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Prefazione 

Ho conosciuto Gabriele e tutta la famiglia Vietti nel 2000, non ricordo il mese, attraverso la lettura 
del primo libretto di Cesare Vietti: "Benvenuto in famiglia - Lettera ad un ragazzo down". Mi sono 
commossa e mi sono sentita coinvolta nelle vicissitudini descritte. Ho desiderato conoscere Lele per 
capire meglio la vita sua e dei suoi familiari. Quando ci siamo veramente incontrati, in occasione di 
una manifestazione di Special Olympics in Lombardia, mi sembrava di essere stata con Lele e la 
sua splendida famiglia da tanto tempo e forse il mio comportamento è sembrato un po' strano non 
solo a Lele, ma anche a suo fratello Gualtiero, a suo padre, a sua madre e a tutti gli altri, per i quali 
ero una completa estranea. Ho seguito Lele in questi tré anni di attività sportiva (e non), sia da 
lontano, sia da vicino, condividendo con lui e con i suoi familiari, le gioie e gli entusiasmi e, 
raramente, qualche momento no. Ero presente a Vigevano, su graditissimo invito di Cesare Vietti, 
quando è stato presentato il secondo libro dal titolo "Figlio mio, ho fatto un sogno!" Penso che siano 
tanti i i genitori di ragazzi down che sognano (come ha fatto Cesare Vietti) che si compia un 
miracolo, ma pochi hanno avuto la capacità di esternare i propri sentimenti, coinvolgendo gli altri, 
come ha fatto lui. Ora ecco il terzo libretto: "Vuoi essere mio amico?" Cesare Vietti dice che non ne 
scriverà più. Perché? Le sue lettere a Gabriele sono un messaggio di speranza per chi deve 
affrontare problemi simili a quelli descritti, ma sopratutto sono un mezzo semplice e chiaro di far 
conoscere un mondo a molti spesso sconosciuto, con parole vere, cariche di affetto. Le descrizioni 
degli eventi ti coinvolgono sempre e vorresti poter incoraggiare Cesare, sua moglie e quella che io 
chiamo la "tribù Vietti", a far vedere a tutti che, con l'affetto, forse non si può realizzare un 
miracolo, ma sicuramente si possono ottenere successi che sarebbero veramente inimmaginabili. 
Lele oggi è un vero campione, ha superato difficoltà che tanti ragazzi normali non oserebbero 
affrontare e ci sorride dopo ogni fatica, come per dirci: "Hai visto che amico hai?" Ci sono tanti 
pregiudizi da vincere, ma con la costanza e la simpatia (nel suo vero significato) di chi gli sta 
accanto sono certa che Lele avrà sempre più amici e forse più veri di quelli che noi normali 
crediamo di avere. E tutti noi di Special Olympics Team Regione Lombardia, per testimoniare la 
nostra amicizia a Gabriele, siamo lieti di pubblicare il terzo, ma non ultimo libretto scritto da 
Cesare, che non solo è un meraviglioso padre ma anche un vero amico per suo figlio.

                                                     Anna Maria Arpinati
                               Direttore regionale Special Olympics Italia
                                                Team Regione Lombardia.



Grazie di avermi aiutato a capire E' passato quasi un anno dal giorno in cui, con un atto poco 
democratico, decisi che avremmo aperto le iniziative, dedicate alla giornata mondiale della 
disabilità, con la rappresentazione teatrale di alcuni passi del Vangelo. In quell'occasione, felice di 
riproporre un evento di grande significato ed emotività, ne parlai con Cesare Vietti e con mia 
grande sorpresa ci trovammo totalmente in disaccordo. Avevo avuto la presunzione di prevedere la 
sua reazione ed avevo sbagliato. Non riuscivo a capire perché lui non condividesse il mio desiderio 
di vedere i ragazzi disabili come protagonisti e non come spettatori, ma non era così e forse, 
secondo Cesare, non erano abbastanza protagonisti o forse io non ero riuscita a raccontargli 
l'intensità del sentimento che avevo provato mesi prima, quando per la prima volta li avevo visti 
recitare nella piccola chiesa di San Carlo di Vigevano. Ricordo un'emozione così forte da togliere il 
fiato, un emozione che per tutta la vita rimarrà impressa nella mia memoria e non volevo accettare 
che mi si accusasse di non dare la giusta dimensione ad una ricorrenza così significativa. Alla fine 
anche Cesare apprezzò quel momento ed io lo ringrazio, perché ha compreso le motivazioni che mi 
spinsero a fare una scelta difficile, che, per la verità, un poco mi preoccupava. Avevo voluto 
qualcosa che anche i protagonisti di quella giornata effettivamente desideravano oppure diversa 
avrebbe dovuto essere la scelta? Quella valanga di emozioni che ci travolse tutti mi fece pensare che 
forse non avevo sbagliato ed il fatto che Cesare mi abbia invitato a scrivere queste poche righe mi 
riempie il cuore di gratitudine. Oggi, leggendo il lavoro di Cesare Vietti, mi rendo conto che, pur 
avendo fatto tanta strada, sono ancora lontana dal capire.

                                                      Antonella Mairate
                                       Assessore alla Politiche Giovanili                                                 
                                               del Comune di Vigevano



...Del resto, quelli che chiamiamo abitualmente amici o amicizie, sono soltanto dimestichezze e 
familiarità, annodate per qualche circostanza o vantaggio, per mezzo di cui le nostre anime si 
tengono unite. Nell'amicizia di cui parlo, esse si rimescolano e si confondono l'una all'altra con un 
cambio così totale da cancellare e da non ritrovare più la commessura che le ha unite.
 Se mi si chiede di dire perché l'amavo, sento che questo non si può esprimere che rispondendo: 
"Perché era lui; perché ero io".
 (Michel De Montaigne - Saggi). 

... "Se trovo come guarire la trisomia 21, allora si aprirà la strada verso la guarigione di tutte le altre 
malattie di origine genetica. I pazienti mi aspettano, accadrà che la troverò".
 ..."Sono stato il medico che li doveva guarire ed ora me ne vado. Ho l'impressione di abbandonarli" 

(Jerome Lejeune - Lo scienziato che ha scoperto la trisomia 21) 



VUOI ESSERE MIO AMICO?

Ogni anno, in novembre, ricorre la festa mondiale della disabilità. Forse faccio fatica a comprendere 
il significato di una ricorrenza che identifica spietatamente tutti coloro che, dalla nascita, portano i 
segni indelebili della loro diversità o quelle persone che la disabilità hanno dovuto accettarla già 
avanti negli anni. E faccio fatica non perché una festa per coloro che purtroppo sono 
inesorabilmente marchiati da segni inconfondibili, non mi appartenga, ed io non gioisca con loro, 
ma perché penso al percorso ancora arduo che si trova a dover fronteggiare chi non può vantare il 
privilegio di essere come gli altri. Nella mia città la ricorrenza mondiale, lo scorso anno, è stata 
onorata, fra altre iniziative, con un momento di rarissima emotività: una breve, intensa 
rappresentazione di alcuni passi del Vangelo, espressa ed interpretata con il cuore in gola, con la 
voce soffocata dall'emozione, ma con il trasporto di chi si offre alla misericordia di Dio, da parte di 
un gruppo di ragazzi disabili, guidati da un giovane regista, Mimmo Sorrentino (che è stato anche 
l'autore del testo) che ha saputo, in cinque anni di appassionato lavoro, trasformare una storia 
universale in qualcosa che ha raggiunto mente e cuori di coloro che vi hanno assistito, attraverso 1' 
interpretazione dei ragazzi meno fortunati. Quel momento, che io ho ritenuto supremo, forse al di 
sopra delle mie stesse forze di padre, per me stesso e per mio figlio Gabriele, un ragazzo down, è 
stato vissuto sotto le severe ed artistiche volte della Cattedrale. Io non sono certo di essere riuscito a 
condividere quel momento nello stesso modo in cui è stato vissuto dai ragazzi-interpreti (qualcuno 
in carrozzina, qualcun altro con le stampelle, qualcuno traballante per l'emozione), mentre un 
silenzio carico di rispetto e di ammirazione percorreva, come fosse qualcosa di palpabile, le arcate 
del luogo sacro. Io non riuscivo che a guardarmi intorno, come smarrito, tenevo stretto il braccio di 
mio figlio, anch'egli in una selva di pensieri che erano sopra le righe dei suoi sentimenti di ogni 
giorno, altrettanto frastornato, al pari mio, da un evento che raccoglieva intorno alla statuetta di 
Gesù Bambino adagiato su una carrozzina di un ragazzo invalido, tutta la disabilità della nostra 
città. Avevo come la sensazione di essere in un luogo che non aveva strutture intorno, mi sembrava 
di trovarmi immobile e paralizzato, in uno spazio totalmente privo di fisicità. I ragazzi che 
interpretavano, da "ultimi", al grido supplichevole di "disabili, handicappati", lanciato nel vuoto 
della chiesa quasi a voler far rimbombare con una eco che andava al di là delle mura per 
raggiungere la gente nelle loro case, i momenti della vita di Cristo, dalla nascita alla crocifissione, 
erano per me personaggi e figure di un singolare presepe. Facevano parte del mondo intero, e non 
del loro mondo, bisbigliavano, sussurravano le loro parole che contenevano il significato di un 
grido di liberazione con la fermezza di chi crede in qualcosa di futuro, con il tono di chi vuole 
fermamente che la vita abbia per tutti momenti di serenità e di gioia. Sempre mi sconvolge la 
partecipazione o la presenza là dove la disabilità è protagonista. Mi sembra di non riuscire in quei 
momenti ad essere sereno, come avevo creduto di esser sempre stato, sopratutto nelle occasioni più 
delicate. Sarà che l'età avanzata indebolisce le difese dalle emozioni forti, sarà anche che continuo a 
lottare per mio figlio e per gli altri ragazzi come lui in una società che, pur avendo compiuto passi 
in avanti giganteschi a favore del movimento della disabilità, ancora palesa vuoti e diffidenze, sarà 
che voglio continuare a battermi per riuscire ad apportare un contributo vero, sensibile, umano, 
fattivo: sarà tutto questo, ma io ormai faccio fatica a superare certi momenti di intensa commozione. 
Perché, mi chiedo, se io sono padre di un ragazzo down, se io considero la condivisione con la 
disabilità un mio modo di vivere ed operare quotidiano, perché dunque non riesco ad evitarmi 
pensieri ossessivi ogni qual volta partecipo a manifestazioni che direttamente coinvolgono la 
sofferenza della menomazione permanente? Perché? Suonano sempre dolcissime nelle mie orecchie 
quelle parole che erano state pronunciate, in un pomeriggio indimenticabile del mese di luglio del 
1999 al Centro Sportivo dell'Università del North  



Carolina, negli Stati Uniti, da una voce incerta, amplificata malamente, mentre su un sontuoso 
podio i ragazzi di Special Olympics provenienti da tutti i Paesi del mondo ricevevano gli attestati 
delle loro performances, a conclusione di alcune gare mondiali di nuoto per disabili. "Gabriele 
Vietti, first piace...gold metal 25 meyers freesyle" e così via. Ed ancora: quanti pensieri hanno 
giostrato nella mia mente pochi mesi fa quando Gabriele agli Special Olympics di Irlanda ha 
ricevuto la medaglia d'argento dal tennista professionista numero uno nel mondo, l'australiano 
Lleyton Hewitt, per aver conquistato la piazza d'onore nel torneo mondiale di tennis. Ricordo d'aver 
visto soltanto la premiazione del mio ragazzo perché ormai le forti emozioni che hanno per 
protagonista il mio Gabriele non li reggo più. Le fasi della gara non le ho sopportate e mi sono 
portato all'esterno del Palazzetto fino ad incontro concluso. Eppure non sono trascorsi che quattro 
anni da quando in North Carolina io avevo accompagnato, con tutto il mio amore e con urla fuori 
luogo, le gesta di mio figlio nella finale di nuoto che doveva dargli la medaglia d'oro. Qualcosa sta 
dunque cambiando dentro di me, se è vero che non sono stato in grado di assistere ai suoi incontri 
tennistici, ed in particolare a quello della finalissima, perché affranto da una serie di pensieri oscuri 
che mi hanno condotto a rivivere i momenti strazianti che sono seguiti alla sua nascita ed 
all'annuncio che il mio quinto figlio era down. Quelle parole infatti ronzano nella mia testa da quel 
giorno, in particolare quando vivo momenti di emozione intensa e quando mio figlio cerca nello 
sport lo svincolo fisico dalla gabbia della disabilità. E nel contempo penso con felicità ai momenti 
di gioia vissuti da Gabriele, ed a quelli di assoluta mia assenza fisica in quegli istanti di 
commozione, di fatto virtualmente lontano navigatore in un mondo di ricordi trascorsi e di progetti 
futuri che si mischiano disordinatamente in un mare, a tratti sconvolto da burrasche travolgenti e a 
tratti solcato da una limpidezza azzurra e serena. Ma perché vivo quegli attimi? Sono forse soltanto 
fantasmi, o forse speranze, insomma perché quei pensieri? Perché? Di quanti perché è cosparso il 
cammino della mia esistenza? Sono un antico cronista di provincia, antico per età e per mestiere: 
per età perché sono ormai datato con gli anni verso l'alto, e per mestiere, perché, anche quando mi 
sono allontanato per alcune stagioni dalla professione e sono andato "in prestito" ad un'attività 
commerciale, non ho mai tralasciato di offrire la mia collaborazione a chi mi aveva sempre 
considerato un cronista vero, solo temporaneamente uscito dal suo ruolo per una di quelle strane 
coincidenze che il destino spesso sembra propiziare. Sono padre felice di un meraviglioso ragazzo 
down di nome Gabriele, che quel giorno sul podio del North Carolina negli USA, al
                                                         



momento della sua premiazione con una medaglia d'oro alle Olimpiadi per ragazzi disabili, e poi 
ancora in Irlanda alla sua seconda medaglia olimpica, mi ha strappato dalla realtà di ogni giorno per 
condurmi per mano verso mete che non mi ero di certo prefìsso. Ho navigato anch'io, in entrambe le 
occasioni, nella virtualità di un momento che mi ha guidato ben lontano da quella realtà nella quale, 
lui, Gabriele, è stato protagonista. Sembrava che non mi importasse nulla di dove si trovasse in quel 
momento il mio ragazzo; la mia testa vagava senza confini a proporre immagini che erano di felicità 
e di dolore, ma sopratutto di felicità, perché lui, Gabriele, aveva fino a quel momento sempre saputo 
dare tutto di se a me che sono suo padre. Stravedo per il mio ragazzo fin dal giorno in cui è nato ed 
a lui mi legano non soltanto l'affetto che ogni genitore riserva ad un figlio, ne tanto meno quel senso 
di protezione che s'impadronisce di un padre che ha avuto dalla sorte un figlio disabile. Non dico 
nulla di nuovo, esprimendomi in questo modo. Sono come tutti i genitori, in particolare quelli che 
come me hanno generato un figlio che necessita più degli altri di cure, di amore, di affetto e di 
comprensione, anche se spesso, a tutti i costi, pur senza averne una esplicita volontà, voglio 
partecipargli quello che io sento di immenso per lui. Per la verità non mi sono mai sentito genitore 
di un ragazzo down e quando ho malamente approfittato della mia debolezza e della sua condizione 
e gli ho pubblicamente scritto modesti pensieri sull'intensità di un rapporto e di una esistenza a lui 
legata (ti ricordi, Lele, del libretto "Benvenuto in famiglia" che tu chiami il primo dei "tuoi" libri e 



che aveva preso lo spunto dalle tue prestigiose affermazioni agli Special Olympics statunitensi), gli 
ho sempre riservato un modo di esprimermi tutto mio, ben lontano da pietismi e da 
commiserazione, un qualcosa che ci ha sempre legati l'uno all'altro, nell'ambito di un rapporto che 
io mi vanto di considerare molto stretto, se non addirittura inaccessibile agli altri. Eppure, prima di 
Gabriele, mi sono nati altri quattro figli, Cesara, Simona, Gualtiero e Gianalberto, che ancora oggi 
circondano me e la loro madre di eccezionali attenzioni e che hanno permesso di coronare un mio 
sogno di sempre: quello di una famiglia numerosa e molto unita, anche se gli anni corrono via 
inesorabilmente e ciascuno ha imboccato la sua strada, senza peraltro perdere mai di vista la 
presenza di un fratello che per loro non è un disabile ma è soltanto il loro fratello.
Io  mi sono proposto, in quest'occasione ed in queste pagine, di cercare di avvicinarmi alle famiglie 
che, come la mia, hanno nel loro ambito un figlio colpito da una disabilità mentale irreversibile. Me 
lo sono proposto facendo forza su di me, perché io ritengo di non essere mai stato propenso a 
guardarmi intorno per osservare da vicino il mondo della disabilità e spesso mi sono trovato a 
guardare, con un distacco determinato da una lontananza effettiva e voluta, i problemi che sono di 
altre famiglie con ragazzi disabili, ma che sono gli stessi problemi che mia moglie ed io viviamo 
ogni giorno. Non sono un esperto che, grazie a studi approfonditi e mirati, ha potuto crearsi un 
patrimonio culturale specifico da spendere in mezzo agli altri (mi ricordo, ad esempio, che, alla 
nascita di Gabriele, quando l'amico pediatra della clinica dove aveva avuto luogo il parto, mi aveva 
avvertito della paventata trisomia ventuno del mio bimbo e mi aveva parlato della necessità di un 
prelievo di sangue per richiedere agli istituti universitari la mappa cromosomica, io non sapevo che 
cosa essa fosse ed a che cosa diagnosticamente servisse), tuttavia io credo che la descrizione delle 
mie esperienze a contatto con un figlio down, divenuto oggi un maturo giovanotto, possa essere di 
ausilio a genitori che, come me, dividono con un loro figlio il fardello della sua inguaribile 
menomazione. Mi pare di dover chiedere scusa a Gabriele, se con lui percorro e rivivo momenti 
della nostra vita e del nostro reciproco rapporto in modo così "pubblico". Non lo faccio per me 
stesso, come si potrebbe anche supporre, dal momento che il ricordo delle debolezze mie e di mio 
figlio down, mi conduce a scrivere di lui e anche di me stesso. Non voglio neppure approfittare di 
un modo di comunicare che mi è tipico per natura o per mestiere. Lo faccio soltanto perché credo 
che tutto ciò che parla a noi genitori di ragazzi disabili, della loro sindrome, ci possa confortare ma 
sopratutto ci consenta di guardare avanti con maggior speranza, perché ogni giorno della nostra vita 
è felicemente condizionato dalla invalidità di chi ci è nel cuore e di cui condividiamo, passo dopo 
passo, giorno dopo giorno, l'esistenza. 
Ed io sono dell'avviso che proprio la speranza non ci deve abbandonare, certo come utopisticamente 
sono, che, un giorno, qualcosa di sorprendente e di inatteso finirà per trasformare la nostra ansia in 
momenti più felici e più vivibili, anche se oggi i nostri ragazzi, proprio per la componente del loro 
handicap, sono già il nostro fiore all'occhiello e la nostra gioia.

Quella sera di novembre, Gabriele aveva osservato con molta intensità, oltre che con commozione, i 
ragazzi che si erano esibiti nella navata principale della Cattedrale negli episodi  del Vangelo. 
Mi sembrava che avesse compreso fin in fondo il significato di quelle frasi, ma sopratutto che 
avesse condiviso il grido che nasceva spontaneo dalle recitazioni, quel grido che esprimeva tutta la 
sofferenza della disabilità. Aveva gli occhi che luccicavano ed alla conclusione della 
rappresentazione mi aveva chiesto di andare a salutare i protagonisti. Si era poi allontanato dai 
banchi di preghiera dai quali avevamo assistito alla splendida performance dei ragazzi meno 
fortunati e si era avvicinato ad essi per congratularsi, per esprimere a loro tutto il suo plauso ed 
anche la sua riconoscenza per essere stati così bravi nel gridare alla gente il loro dolore e la loro 
voglia di essere come gli altri.



Dopo aver stretto la mano a tutti e baciato una dolce ragazzina, Gabriele era tornato vicino a me ed 
io gli avevo chiesto chi fossero e come si chiamassero i protagonisti. Poi gli avevo chiesto: "Ho 
visto che hai abbracciato una ragazzina del gruppo, la conosci? "Sì - mi aveva risposto - è una mia 
amica". Ed alla parola amica aveva dato un significato di affetto che prima non avevo mai notato in 
lui. Era come se quel modo di avvicinare qualcuno e di esprimergli il suo saluto fosse un qualcosa a 
cui lui, Gabriele, sembrava conferire un significato tutto nuovo. Un amica per Gabriele, dunque? In 
una giornata canicolare di un giugno acceso e infuocato, mi  sono trovato ad assistere con Gabriele 
ad un torneo di tennis per ragazzi in carrozzina. Si trattava di un campionato italiano e non di una 
"garetta" amichevole. Avevo accompagnato Gabriele, su invito di un suo amico maestro e 
presenziavamo per la nostra prima volta a gare tennistiche fra quelli che ormai la gente e gli addetti 
ai lavori definiscono disabili fisici.
Erano giorni quelli nei quali il mio ragazzo aveva ottenuto un attestato ufficiale di palleggiatore di 
tennis ad Appiano Gentile a conclusione di un corso federale ed aveva acquisito l'autorizzazione 
ufficiale di fiancheggiare i maestri, quale loro collaboratore, ed inse-nare ai bambini, o a chi si 
avvicina al tennis da principiante, come si può e si deve giocare. Per lui, ragazzo down, era stata 
una conquista sudata ma voluta, oltre che un'enorme soddisfazione ed ora il tennis è diventato 
qualcosa che lo coinvolge e lo stimola: si sente istruttore e fa di tutto per mettere in evidenza le sue 
qualità, dimostrando come si possa, con la forza di volontà, raggiungere traguardi soddisfacenti 
nello sport, anche se la natura ha voluto condizionare per una vita intera un ragazzo che è nato con 
il pesante fardello di una inesorabile disabilità. Entrambi osservavamo stupiti il livello 
sorprendentemente elevato del gioco, l'impegno che ciascun partecipante profondeva negli scambi, 
la partecipazione davvero "totale" di ogni atleta, gli sforzi fisici a cui ciascuno era chiamato sui 
campi di gioco, la sorprendente agilità di ogni loro movimento, nonostante l'impaccio della 
carrozzina su cui erano costretti a muoversi. Gabriele aveva accolto volentieri l'invito degli 
organizzatori, perché il tennis è lo sport che ora gli riempie la vita, da quando ha deciso di lasciare il 
nuoto, che pur di soddisfazioni gliene aveva date, in particolare con la conquista di tré medaglie 
d'oro ai Giochi del Mediterraneo del 1998 ad Atene e di un titolo olimpico vinto nel North Carolina, 
in USA agli "Special Olympics" del 1999. Gli "Special Olympics" sono, nel contempo, i campionati 
del mondo e le olimpiadi per i disabili mentali e Gabriele vi aveva preso parte, a causa della sua 
"trisomia ventuno", dai più conosciuta appunto come sindrome di down. Ed era stato proprio grazie 
alle sue affermazioni nelle gare di preparazione nelle quali aveva primeggiato a prezzo di grandi 
sacrifici, sopratutto quelli compiuti nei duri allenamenti quotidiani di tale disciplina, che il nuoto 
l'aveva affascinato e coinvolto più di ogni altra attività. Noi della famiglia l'abbiamo costantemente 
accondisceso nel suo desiderio di fare sport agonistico, perché abbiamo sempre creduto che 1' 
attività sportiva riuscisse ad aiutarlo, lui come tutti quelli come lui, a migliorarsi fìsicamente, a 



rendersi più autonomo, a comprendere la disciplina della vita con un autoregolamentazione che è 
tipica dello sport e che è necessario crearsi al fine di convivere con il prossimo nell'ambito di un 
rapporto corretto e disciplinato.  Vincere e perdere: con il senso del reale, con la padronanza di sé 
sempre più acquisita, con la voglia di applicare alla vita di ogni giorno i principi dello sport 
agonistico. Ben lungi da noi il pensiero di farne un campione, pur nell'ambito della disabilità, ma 
soltanto un ragazzo che sapesse comprendere l'importanza delle regole e della disciplina che la 
pratica dello sport riesce ad impartire. E Gabriele, nello sport, ha trovato la sua felicità, il suo scopo, 
il suo obiettivo, la sua voglia di superare le difficoltà di ogni giorno, prima nell'ambito della sua 
maturazione fisica e poi anche in quello della scuola e quindi del lavoro, con un'applicazione che è 
sempre stata di esempio a noi della famiglia che condividiamo con lui ogni momento della sua 
giornata. Assistendo alle gare di tennis dei ragazzi in carrozzina, noi, uno accanto all'altro, avevamo 
avanzato considerazioni molto semplici, come sono sempre lineari e semplici i suoi ragionamenti e 
le sue considerazioni su tutto ciò che lo circonda, pur se ogni volta sufficientemente chiare e spesso 
sorprendentemente acute. "Sono molto bravi - mi aveva detto Gabriele - giocano in modo veloce e 
molto spettacolare. Mentre tu guardavi una gara, io ho palleggiato con due di loro in un campo 
laterale e mi sono molto divertito. Tirano sassate senza misericordia. Mi sono dovuto impegnare per 
essere alla loro altezza. E non sono certo di essere! riuscito". "Anche per me - gli avevo risposto - è 
stata tutta una sorpresa. Non avevo mai visto giocare a tennis con tale determinazione ma sopratutto 
con quello spirito di sacrificio e quella volontà che ciascuno sta mettendo nella gara. Lottano su 
ogni punto con accanimento; inoltre hanno colpi molto efficaci, grazie ad una impostazione di base 
che è squisitamente di scuola. Per me è stata una vera sorpresa.". "Ma papà - aveva 
improvvisamente aggiunto Gabriele - perché li chiamano disabili? Forse perché sono in carrozzina? 
Uno di loro mi ha detto di essere un istruttore di tennis come sono io, mi ha chiamato collega e mi 
ha chiesto, anche se abita lontano da noi, se voglio essere suo amico". Un amico per Gabriele, 
dunque... Ancora quella parola, ancora quell'espressione da parte del mio ragazzo, ed ancora un 
luccichio nelle sue pupille che mi doveva ricordare successivamente il lampo che gli avevo visto 
rendere ancor più azzurri i suoi occhi la sera della rappresentazione teatrale nella Cattedrale della 
nostra città. Che sorpresa il ripetersi di una tale proposta per me che un evento del genere attendo da 
sempre, perché si tratta di un qualcosa che sta molto a cuore a noi della famiglia, perché è così 
difficile riuscire a stabilire rapporti duraturi con un ragazzo disabile, perché, nonostante nel suo 
ambiente Gabriele sia molto conosciuto, un rapporto che non sia superficiale e provvisorio forse è 
quanto mai arduo che possa appartenergli. Un invito di amicizia tanto esplicito infatti il mio ragazzo 
non se lo era mai sentito rivolgere. Almeno, così io credo, per la spontaneità e immediatezza. E 
mentre la dichiarazione di amicizia di Gabriele nei confronti della ragazzina che aveva preso parte 
alla rappresentazione religiosa, poteva essere il risultato di una reciproca simpatia in occasione di 
frequentazioni determinate dalla presenza ad attività comuni, quell'invito del tennista non era stato 
il frutto di un sentimento compassionevole, come spesso avviene nell'ambito di chi 
volonterosamente cerca di offrire il suo aiuto ai ragazzi meno fortunati, ma mi era parso un 
momento significativo che a me non era sfuggito per il profondo significato che tale parola e tale 
espressione erano andate immediatamente assumendo nell'animo di Gabriele.
 “Vuoi essere mio amico?". Quando Gabriele mi ha raccontato l'episodio, dentro di me ho provato 
quella sensazione che avevo vissuto nel mio animo al momento in cui il mio ragazzo era nato. 
Come dimenticare quei pensieri sconvolgenti che percorrevano ad un ritmo forsennato la mia mente 
e che prospettavano soltanto infelicità per me ma sopratutto l'impossibilità da parte di Gabriele di 
essere come gli altri, di non poter essere considerato come un ragazzo normale, di dover affrontare 
il futuro sempre in inferiorità fisica e mentale. Che giorni ho trascorso, ossessionato da quei 
pensieri, senza poter dir nulla in famiglia, perché i primi momenti della disabilità di Gabriele erano 
stati un qualcosa che avevo voluto soltanto per me, decidendo di non comunicare temporaneamente 
nulla, a mia moglie ed ai miei figli, della stramaledetta trisomia ventuno che avrebbe condizionato 
la vita di tutti noi. Quando ho saputo quello che era stato detto a Gabriele dal tennista in carrozzina, 
mi sono guardato intorno come smarrito, come sorpreso, perché mai nessuno gli aveva chiesto con 
l'esplicita di un sentimento spontaneo, sincero ed immediato, di voler essere suo amico, proprio a 



causa del fardello della sua disabilità. E Gabriele l'avevo visto sorridente, felice, quasi orgoglioso di 
una conquista che forse dentro di se non aveva mai considerato possibile e realizzabile. Lo diceva la 
sua maestrina, Elena, a questo proposito: "Io detesto le relazioni di aiuto che si vogliono offrire ad 
un ragazzo disabile, non si sa mai chi dei due ha davvero bisogno dell'altro. E noi cosiddetti 
normali, che cosa facciamo oltre a trattarli un po' bene, ma solo per un po? Li incontriamo, li 
abbracciamo o semplicemente li salutiamo, scambiarne con loro qualche rapida battuta e poi ce ne 
andiamo e ci dimentichiamo". L'amicizia per Gabriele è diventata una componente indispensabile 
della sua esistenza. Quando può pronunciare la parola amico nel senso che intende lui, che è poi il 
senso che i ragazzi colpiti da qualsiasi disabilità intendono dare al termine (e cioè attenzione, 
affetto, espressioni di calore, il tutto non improvvisato e non casuale) i suoi occhi si accendono 
improvvisamente ed emanano quasi una luce che non può essere il semplice riflesso di un 
sentimento che lo rende felice, ma che a me sembra un qualcosa che va al di là di qualsiasi fattore 
umano per trasformare i tratti del suo viso in espressione di autentica felicità. Tuttavia quando 
affermo che Gabriele non si è mai sentito dichiarare amicizia da qualcuno, almeno nel modo che lui 
fa trasparire e che non intende comunicare a nessuno, neppure a me a cui nulla di lui sfugge, forse 
non dico il vero, perché un amico ce l'ha, anche se credo che non glielo abbia mai chiesto 
apertamente. Anzi posso dire anche che quell'amico l'abbia sempre avuto e che le radici di tale 
sentimento si siano posate a poco a poco ma in eccezionale profondità. Forse non glielo ha mai 
detto, perché non è nella sua natura, a causa dell'educazione e della misura che pone in ogni azione 
che lo porta ad avere contatti con il prossimo. Si chiama Filippo, ha trentacinque anni, è un 
indoratore di talento e di estrosa capacità, è un giovane non sposato, che vive con i suoi genitori e 
ha molteplici interessi, non solo quelli specifici del suo mestiere.
                                                                   

E' infatti probabile, come ho già detto, che Filippo non abbia mai chiesto a Gabriele esplicitamente 
di essere suo amico, così come è accaduto al torneo di tennis dei ragazzi in carrozzina o come si è 
espresso lo stesso Gabriele nei confronti della ragazza che aveva recitato in Cattedrale, ma il loro 
rapporto è iniziato da tempo e il reciproco affetto è andato facendosi sempre più intenso nel corso 
degli anni: si può dire che la loro amicizia sia iniziata fin da quando Gabriele era ancora piccolo. 
Ma a quel tempo non era amicizia nel senso che intendiamo noi oggi: forse si trattava di simpatia 
nei confronti di un bimbo che era nato meno fortunato di altri. Come si sia poi trasformato in quel 
sentimento che oggi esiste fra i due e che per noi e per Gabriele rappresenta molto di più di una 
semplice frequentazione con un giovane "normale", non sono in grado di saperlo, se non 
attribuendo alla vicinanza abitativa quel certo feeling che ha determinato un reciproco affetto ed un 
legame molto, molto stretto. Ma non è di certo soltanto quello. Filippo è un giovanotto 
splendidamente normale, che accoglie quasi ogni giorno il nostro Gabriele nel suo laboratorio. Parla 



a lungo con lui di tutto ciò che la vita caratterizza le giornate di entrambi. Non lo tratta da ragazzo 
handicappato, e non per pietà o per eccessiva bontà, ma solo perché vede in lui una persona che 
considera come tutti gli altri, alla quale comunicare le sue idee, partecipare le sue attese ed i suoi 
pensieri. Spesso lo viene a chiamare per andare a fare due passi in città e questo per Gabriele è il 
massimo della soddisfazione. I due amici si cercano ogni giorno o quasi, Gabriele trova il tempo ed 
il modo di recarsi a casa di Filippo a trascorrere qualche ora. Se poi passano giornate senza che 
Gabriele si faccia sentire, è Filippo stesso che lo cerca telefonicamente e lo invita a casa sua. Che 
dire se non ritenere che un'amicizia così comporti il suo tipo di sacrificio e di dedizione da parte di 
Filippo, anche se egli stesso nega con convinzione che si tratti di forzatura o di compassione o di 
missione. E qui mi rifaccio una volta ancora alle parole di Elena, la maestrina di Gabriele, che per 
noi è stata sì l'insegnante di nostro figlio, ma sopratutto una educatrice sensibile e generosa, nel 
senso che se l'é preso in braccio in prima elementare e non l'ha più mollato, specie quando c'erano 
le discussioni da sostenere ai livelli delle scuole superiori per consentire a lui di frequentare le classi 
normali o quando la disabilità era ancora considerata un "disturbo" per qualche insegnante ed un 
condizionamento disequilibrante per il lavoro collettivo. "L'esempio di Filippo dimostra che non si 
fa dell'utopia quando si parla di amicizia per un disabile, ma ancora di mancanza di critica riguardo 
la nostra "disabilità affettiva". Il suo comportamento non è dettato da un atteggiamento formale o da 
buon samaritano. Il superficiale giudizio degli altri è addirittura offensivo per chi come Filippo ha 
scelto un amico che non vuole ne peggiore ne migliore di come è. Il punto di partenza per un 
rapporto genuino è proprio questo: il rispetto delle differenze". Filippo, dal canto suo, crede che 
Gabriele gli offra la possibilità di arricchire la sua sensibilità, di partecipare dal vivo a quei 
problemi che il mondo della disabilità comporta, anche per far meglio comprendere a se stesso il 
senso di una vita meno fortunata. E poi Filippo dimostra con le sue attenzioni, con il suo modo di 
affrontare una realtà così complessa, che nulla può essere di ostacolo nella valutazione dei problemi 
dell'handicap, se si capiscono le esigenze, se non ci si fa condizionare dalle menomazioni e 
sopratutto se si ha un cuore che vuole bene. Ma forse, quella con Filippo, è un amicizia sui generis, 
quasi impropria, perché io stesso non saprei come definirla, nel senso che tutto avremmo potuto 
augurarci, noi della famiglia, nell'intendere un rapporto di amicizia per Gabriele, ma mai avremmo 
potuto ipotizzare la dedizione di un giovane di oltre trent'anni con un quasi pari età purtroppo 
disabile. Filippo infatti, che nel suo lavoro dispensa l'estro dell'inarrivabile artista, ha fatto fare a 
Gabriele tré meravigliosi quadretti, uno, a mio modo di vedere, il più significativo, dove vengono 
riprodotti il sole, la luna, le stelle, insomma l'intero universo, quasi a voler trasmettere un segno di 
speranza negli altri, oltre che a se stessi, quasi a voler mettere in risalto quel senso di universalità 
che è patrimonio di ogni uomo; l'altro, una composizione di ali e carlinghe di aereo nel cielo, come 
a voler aiutare Gabriele a puntare il più lontano e il più in alto possibile e, perché no, alla stessa sua 
guarigione, con la consapevolezza di essere come gli altri e come gli altri di mirare ad obiettivi che 
sono in cima ai pensieri di tutti e che Gabriele prima o poi raggiungerà. Il terzo è una composizione 
di verde, di cielo, come di evasione, quasi Gabriele aspirasse inconsciamente dentro di se ad una 
sua libertà da quell'handicap che dalla nascita lo coinvolge totalmente. A volte quando mi capita di 
pensare a quanto l'amicizia con Filippo possa essere di giovamento a mio figlio, mi viene da 
ricordare quello strano sogno che io ho fatto tempo fa, nel quale avevo visto Gabriele guarito dalla 
sua malattia, bello, con i suoi capelli biondi pettinati all'indietro e con i suoi vivaci occhi azzurri, 
già inserito nella vita pubblica, ormai uomo alla ricerca della sua affermazione e della sua 
realizzazione. La descrizione di quel sogno (un poeta ha scritto che il sogno è l'infinita ombra del 
vero) aveva provocato soltanto contrarietà nei miei confronti da parte della mia famiglia: 
l'avversione era stata categorica, apertamente dichiarata e riguardava la convinzione (se non 
addirittura la certezza) che nessun sogno di quel tipo potrà mai realizzarsi, perché la realtà è un'altra 
e perché certe cose non possono assolutamente accadere. Eppure quando avevo descritto quel sogno 
(in quello che il mio Gabriele chiama il suo "secondo libro") c'era stato chi mi aveva circondato di 
ulteriore simpatia e comprensione. Infatti, dopo qualche tempo, un personaggio della vita pubblica 
della mia città, medico odontoiatra, assessore comunale, (si tratta del dottor Antonio Prati e spero di 
non usargli una scortesia nel citare il suo nome e nel raccontare l'episodio) mi aveva avvicinato e mi 



aveva detto con grande comprensione: «Deve credere al suo sogno: e spiego il perché. Io sono 
padre di un bambino. Quando egli è nato, al momento del travaglio si erano determinate situazioni 
traumatiche che avevano allarmato tutti noi: difficoltà del parto e tante altre complicazioni. Ebbene 
io da quel momento avevo ipotizzato scenari futuri assai foschi e difficili per il mio bimbo e per la 
sua crescita. Non nascondo di aver trascorso un periodo nerissimo, dove ogni sera non facevo che 
trovarmi a vivere momenti drammatici sul futuro di mio figlio. Una notte, nella quale avevo preso 
sonno tardissimo, sempre con i miei pensieri più neri ad assillarmi, io avevo sognato lei e suo figlio 
Gabriele. Insieme passeggiavate sereni e tranquilli, in un accordo ed in una amicizia che mi aveva 
commosso. Sembrava che lei e Gabriele, guardandomi, mi voleste dire: "Torni ad essere sereno, 
vedrà che andrà tutto bene".In quel preciso momento mi sono detto: se Gabriele con suo padre si 
muove in tanta serenità, nonostante il problema della trisomia ventuno sia qualcosa di irrisolvibile e 
condizioni l'esistenza di entrambi, io debbo ritrovare la mia giusta misura e guardare al futuro di 
mio figlio senza ombre vaganti, senza sentimenti drammatici, senza paure. E così fortunatamente è 
poi avvenuto. Mio figlio è cresciuto benissimo ed io ricordo quei giorni sempre con preoccupazione 
ma ormai soltanto come un episodio di vita che si era poi risolto per il meglio. Tutto questo ho 
voluto raccontarglielo a distanza di tempo, perché lei continui a credere nel suo sogno, così come io 
avevo avuto da quella notte con voi il segnale di speranza in un futuro sereno per mio figlio e per la 
mia famiglia". Io, sinceramente, non posso più tornare a parlare del sogno che vuole Gabriele 
guarito, perché non ritengo di forzare un tema che non è stato gradito alla mia famiglia, ma vorrei 
dire a quell'amico che si è fatto partecipe molto da vicino del mio problema di accettazione, che la 
mia vita, per quel poco che rimane, la voglio dedicare soltanto alla realizzazione di quel sogno. E' 
certo che mi diranno tutti che la mia continuerà ad essere un'utopia lontana migliaia di anni luce 
dalla realtà, ma se dentro di me penserò con fermezza e  con determinazione che quel sogno si 
realizzerà, dentro di me potrò  continuare a credere che la forza di convincimento di un padre vale 
per un figlio più di qualsiasi altro sentimento. Perché io, di quel  sogno, non mi dimentico. Un 
ragazzo disabile di non ricordo quale associazione portava una maglietta sociale sulla quale stava 
scritto: "Se uno sogna da solo è solo un sogno, se molti sognano insieme è l'inizio di una nuova 
realtà". Io ho sognato da solo ma nella nuova realtà voglio credere, con tutte le mie forze. E allora 
che dire se non che l'amicizia di Filippo per Gabriele gli sta giovando, perché sincera, perché 
generosa nel sentimento, perché formativa di una maturità che noi tutti della famiglia intravediamo 
in modo evidente in nostro figlio?. Gabriele, un altro sincero sentimento di amicizia l'ha vissuto con 
molta intensità. Sembrava un'amicizia non strana ma certamente da noi considerata improbabile. Ed 
invece... Il nostro ragazzo, in particolare per la sollecitazione di sua mamma, che non ha mai 
desistito dal cercare di inserirlo nell'ambito di ambienti normali, aveva iniziato a frequentare 
giovanissimo una palestra di educazione ginnica di grande tradizione. Non era una palestra della 
nostra città e si trovava in un vicino paese, dove io avevo intrapreso un'attività ben lontana da quella 
giornalistica a cui oggi mi dedico. Si trovava molto bene, Gabriele, in quel luogo: gli piacevano gli 
istruttori, i compagni, ma sopratutto in quella palestra, fra quegli attrezzi, aveva conosciuto un 
ragazzo di nome Andrea che aveva tutto per diventare un campione, ma che sopratutto l'affascinava 
tanto da suscitare nei suoi confronti simpatia, oltre che considerazione. Gabriele si era affezionato a 
quel ragazzo, così come Andrea si era affezionato a lui. In casa il nostro ragazzo non faceva che 
parlare dell'amico, raccontare la sua bravura agli attrezzi e le sue imprese agonistiche, già di alto 
livello, sui campi di gara. Ben presto Andrea, per le sue capacità, era stato infatti chiamato alla 
scuola federale, lontano dal luogo tradizionale di residenza e di allenamento, in un costante ritiro 
collegiale. Ma Gabriele non aveva mai smesso di ricordarlo e non appena capitava l'occasione mi 
chiedeva di accompagnarlo ad assistere alle sue competizioni. I due ragazzi quando si rivedevano, 
riprendevano a parlarsi come se il loro ultimo incontro fosse avvenuto soltanto poche ore prima. Un 
giorno Andrea aveva definitivamente abbandonato la sua palestra e la sua città di residenza per 
essere inserito nella squadra nazionale di ginnastica con la quale aveva poi conquistato la medaglia 
d'argento nella specialità delle parallele ai Campionati del Mondo che si erano svolti in Portorico. 
L'allontanamento di Andrea era stato un colpo che Gabriele aveva accusato. La sua frequentazione 
alla palestra era proseguita ma tutto non era più come prima. Un giorno Gabriele, 



inopportunamente, aveva manifestato il suo disagio, rifilando uno schiaffo ad un compagno che lo 
tormentava mentre, giocando a calcio, in un momento di pausa della lezione di attrezzistica, stava 
tirando un calcio di rigore. 
                                                             

Era la prima volta che Gabriele metteva le mani addosso ad un compagno. E' sempre stato un 
ragazzo che, non solo non ha mai saputo nutrire il benché minimo rancore, ma che tanto meno mai 
aveva cercato di reagire a qualsiasi scherzo in malo modo. Il menare le mani era qualcosa che era 
sempre stato assai lontano dai suoi comportamenti. Egli sa esprimersi con garbo ed educazione 
verso tutti ed in particolare verso coloro che si rivolgono a lui con simpatia e con il sorriso sulle 
labbra. Se qualcuno non lo considera, evita qualsiasi accenno alla difficoltà di simpatizzare e rimane 
isolato con se stesso. Ma non è mai stato aggressivo, mai. Quando si era verificato quello che noi in 
famiglia chiamiamo ancora oggi lo "strappo dello schiaffo" al compagno di ginnastica, eravamo 
rimasti dapprima molto stupiti, quindi avevamo sofferto tale episodio perché per la prima volta ci 
trovavamo ad affrontare un momento che coinvolgeva nostro figlio in modo così diretto e non certo 
piacevole. Ci eravamo immediatamente preoccupati di quanto era accaduto, avevamo voluto 
conoscere la causa (anche se istruttori e compagni non gli avevano dato importanza alcuna), ci 
eravamo recati direttamente a casa dei genitori del ragazzo colpito dal gesto di Gabriele, i quali con 
sorprendente sensibilità ci avevano detto di stare tranquilli, perché non era accaduto proprio nulla e 
di continuare a mandare il nostro ragazzo in palestra, perché il loro figlio aveva ammesso di aver 
provocato Gabriele in modo eccessivo, fino a fargli perdere la pazienza, causando l'insolita, anche 
se deprecabile, reazione. Non così tuttavia aveva ragionato un dirigente della società, il quale aveva 
espulso Gabriele da un giorno all'altro, senza remissione. Addolorati noi, addolorato Gabriele. Per 
lui era venuto meno qualcosa che sembrava essergli costato sul piano della conquista; per lui era 
caduta l'illusione di poter, come gli altri, dedicarsi a qualcosa che sentiva dentro di se di poter fare 
alla pari dei suoi compagni, perché nessun esercizio a lui era proibito e perché il suo istruttore lo 
considerava un giovane atleta capace di adattarsi con successo a qualsiasi tipo di prova. Era, quella, 
una sua personale ricerca della normalità che era stata bruscamente troncata da una decisione che 
tutti avevamo fatto fatica a comprendere, primi fra tutti i compagni di sport, poi gli istruttori, quindi 
altri dirigenti. Ma evidentemente altro non era stato che l'atteggiamento davvero prevenuto di quel 
dirigente nei confronti di tutto ciò che è disabilità. Ma per Gabriele l'aspetto più doloroso di quanto 
era accaduto, era costituito dal fatto che veniva meno il suo rapporto con Andrea. Saltava 
definitivamente il cordone ombelicale con quell'amico, ormai lanciato nel firmamento mondiale 



dello sport, che fin dai primi giorni di palestra gli aveva dedicato amicizia e comprensione. Tuttavia 
mai accadeva che i1 bravo ginnasta, ormai giunto ad un livello internazionale, non cercasse di avere 
notizie del suo amico Gabriele. Fino a che... Un giorno maledetto, ecco la notizia che doveva 
sconvolgere Gabriele e tutta la nostra famiglia. Andrea era stato coinvolto in un grave incidente 
stradale ed era deceduto. L'episodio ci aveva travolti. Gabriele non aveva pianto perché il mio 
ragazzo non piange mai, (se non quando ottiene affermazioni nello sport ed in quei momenti piange 
di felicità) o quando qualcosa in famiglia sembra non funzionare, ma si era chiuso in un silenzio 
doloroso e quando si rivolgeva a me era soltanto per chiedere che cosa fosse accaduto veramente e 
perché il suo amico non ci fosse più. Voleva sapere in che modo l'incidente automobilistico si fosse 
verificato, perché mai un ragazzo forte come Andrea non fosse riuscito a superare quei momenti 
tanto difficili, perché mai il suo amico, abituato a vincere nello sport, non fosse riuscito a vincere la 
morte. Quella con Andrea era stata un'amicizia nella quale Gabriele aveva creduto e che avrebbe 
potuto continuare, nonostante la distanza e nonostante Andrea avesse ormai conquistato le vette più 
alte della celebrità sportiva. Quanto vorremmo che giovassero nello stesso modo tutte quelle altre 
amicizie che Gabriele riesce a costruirsi e cerca di coltivare con la sua carica di simpatia, anche se 
purtroppo la miglia ed io, in particolare, sappiamo con certezza che non sarà così. Io guardo con 
timore a tutto ciò che ci sta intorno quando Gabriele partecipa ai mega incontri di ragazzi come lui 
nell'ambito delle attività sportive. Osservo il modo di comportarsi di quei ragazzi, spesso sostenuti 
dalla volontà di cercarsi senza riuscire ad esprimere nulla con le parole ma solo stima e affetto con 
un semplice, anche se a volte ripetuto, abbraccio, quasi il loro linguaggio si limitasse solo a quel 
gesto che esprime amicizia, che partecipa simpatia, che sottintende sopratutto un momento intenso 
di reciproco affetto. Io non sono in grado di sapere se i genitori di ragazzi come Gabriele sentano 
sulla loro pelle, nello stesso modo mio, quei momenti. Sono certo di sì, anche se è difficoltoso 
parlarne, anche se intorno ai ragazzi come il mio, spesso si tende a costruire una gabbia isolante, 
quasi una blindatura inespugnabile, come se parlare della disabilità del proprio figlio costituisse un 
segreto da difendere con tutte le forze, come se fosse una macchia indelebile di cui farsi colpa oltre 
che carico. Ma perché? La nostra famiglia non si è mai nascosta dietro ad un finto e condannabile 
riserbo a causa di Gabriele. E' sempre stato in mezzo a noi, in qualunque posto avessimo 
dovuto recarci, in mezzo a qualsiasi tipo di persone con le quali ci si dovesse incontrare. Tale 
insegnamento l'aveva dato a tutti noi la mamma di Gabriele, la quale dopo aver appreso la notizia 
della disabilità del suo quinto figlio, si era asciugata le lacrime e ci aveva detto: "D'ora in poi va 
detto a tutti che è nato Gabriele con la sua disabilità. Non bisogna difenderlo con l'isolamento ma è 
necessario farlo crescere in mezzo agli altri senza mai nascondere che Gabriele nel suo sangue ha la 
trisomia ventuno". E così era stato. Tuttavia è quell'assuefazione ad un comportamento che accetta 
la malasorte di una situazione contro la quale nulla si può fare e che purtroppo fa parte del bagaglio 
di ciascuno di noi che abbiamo generato un figlio disabile, che io vorrei tanto combattere: in primo 
luogo dentro di me e poi all'interno di altre famiglie, colpite dalla disavventura di dover crescere 
all'onore del mondo ragazzi che portano dentro di loro il tarlo della menomazione. C'è dunque una 
differenza di comportamento da parte nostra, nella veste di genitori, quando valutiamo ciò che è 
meglio o ciò che non può garantire risultati tangibili, in merito al modo in cui crescono i nostri 
ragazzi? Recentemente ho assistito, una sera in cui tutta la nostra numerosa famiglia festeggiava il 
compleanno di un nipotino, alla proiezione di un filmato che il marito di una delle mie figlie, 
Adriano, aveva girato durante le vacanze, organizzate anche con Valentino, il marito di una delle 
mie figlie. Erano state vacanze che avevano entusiasmato i miei nipoti, ai quali come di consueto e 
come avviene ormai da qualche anno, si era unito anche Gabriele. E noi avevamo potuto così 
constatare che, Gabriele, quei giorni li aveva vissuti con l'intensità di chi s'avvicina a qualcosa 
di sempre più nuovo, di sempre più speciale, ma sopratutto con il trasporto che gli provocano quei 
sentimenti di partecipazione e di affetto per i nipoti e per tutti coloro che 10 circondano. E proprio 
in quelle circostanze a noi pare che venga a galla tutto ciò che di positivo riesce ad esprimere il suo 
animo, perché è con la compagnia di sorelle, fratelli, cognati, nipoti che rie-ce a dare a chi lo 
circonda quel senso di lotta che egli affronta dentro di se, nel tentativo di riuscire ad essere 
all'altezza degli altri, sforzandosi di non risultare di peso, di far parte viva di quel movimento, che è 



si familiare, ma che sta al di fuori del rapporto con i genitori, per allargare i suoi confini verso le 
stesse aspirazioni dei suoi giovani nipoti o verso le attese che tutti i ragazzi propongono nei loro 
discorsi. 11 rapporto che oggi esiste fra Gabriele ed i suoi nipoti è qualcosa  che non è facilmente 
descrivibile. Ciascuno di loro dedica grande attenzione a tutto ciò che lo riguarda ed i contatti, 
frequentissimi ed il più delle volte cercati, non avvengono in modo ossessivo oppure con un fare di 
superiorità misto ad altri sentimenti o con l'atteggiamento di chi fa valere la propria normalità ed 
intende impartire ordini. Il loro è un modo di comportarsi verso le sue debolezze che è 
commovente. Sembra infatti che le manchevolezze di Gabriele (e per manchevolezze intendo la 
lentezza di comprendere certi discorsi, la incapacità di afferrare quello che dicono coloro che gli 
stanno intorno con la rapidità degli altri) costituiscono qualcosa che va ad ogni costo superato, 
senza il minimo dubbio, senza il più esitante tentennamento. Lui, Gabriele, è molto vicino ad un 
nipote di nome 
Matteo. Il ragazzo ha 17 anni, frequenta l'istituto agrario, ha una bontà dentro di se che è 
inimmaginabile, mostra attenzioni verso Gabriele che  addirittura superano quelle di noi genitori. 
Quando il mio ragazzo è  con lui, noi in famiglia avvertiamo una serenità che non è il risultato 
soltanto di una generale sicurezza ma è qualcosa che ci fa valutare la  compagnia di Matteo come se 
egli fosse uno di noi. E' sufficiente che  lui ci dica: "nonno, non preoccuparti, ci sono io con 
Lele" e per noi  tutto è nella norma e nella serenità. Insieme parlano di tutto: di  sport, di tennis 
(perché entrambi sono bravi giocatori) di film, di  programmi televisivi e da un po' di tempo anche 
di amori, perché per  Matteo si stanno aprendo gli orizzonti affettivi verso le ragazzine che 
frequenta. E sono discorsi che li legano sempre di più e che poi Gabriele ci riferisce, con il sorriso 
sulle labbra, contento per Matteo e per la sua crescita, anche in termini di simpatie per l'altro sesso, 
che lui affatto non disdegna ma che considera forse qualcosa che non può essere riservato anche a 
lui. Per non parlare poi delle sue due nipoti, Marta e Giulia, una di 15 anni e l'altra di 14, le quali 
con una schiettezza tutta loro spingono a discutere dei problemi di Gabriele e a parlare della sua 
infermità e della sua disabilità, quasi a volersi far carico di tutto ciò che lo riguarda, per travasare 
dentro se stesse quello che concerne il suo futuro, per trasformare il tutto in sentimenti di generosità 
e di amore. Fanno tutto con il sorriso sulle labbra, offrono di loro stesse, quando è di Gabriele che si 
parla, un ritratto addirittura divertente seppur commovente, perché la loro sensibilità ai problemi 
che nascono quotidianamente nella convivenza con lui, sono proposti da entrambe con la semplicità 
della esemplificazione più naturale, più logica, più legata all'episodio contingente, non costruita su 
mille pensieri di preoccupazione, resa nobile non soltanto dal rapporto di parentela ma da un affetto 
che non lascia adito a possibili imitazioni. Quando Gabriele è con loro, c'è in tutti noi una serenità 
straordinaria, perché dalle loro labbra non escono che frasi di comprensione ed il loro 
comportamento è da ammirare non solo per le attenzioni, ma per la profonda sensibilità che 
caratterizza ogni loro atteggiamento nei suoi confronti. E Gabriele comprende quanto Marta e 
Giulia gli riservano sul piano dell'affetto e lui le ricambia con un amore sincero e trasparente, con 
un sentimento che lo porta ad essere un tutt'uno con ciascuna di loro.



Marta è più matura degli anni che conta. Ha preso dalla madre quella serietà intransigente che ne fa 
un piccola "donna" con tutta una carica di misura, con tutta una sua severità verso di se e verso gli 
altri, con tutto un senso di responsabilità verso la scuola e verso la famiglia che ne fanno una 
personcina dai mille riguardi. Giulia invece è l'opposto. Ha un'intelligenza estrosa e brillante, un 
modo di affrontare i problemi che non è superficiale ma che la portano a conclusioni affrontabili 
con semplicità. Ultimamente a tutta la sua estrosità ha aggiunto la maturazione dell'età e sta 
diventando, anche per Gabriele un punto di riferimento per gli aspetti, più singolarmente evidenti, 
dell'esistenza. Gabriele parla con orgoglio dei suoi otto nipoti, di Matteo, di Marta e di Michele, di 
Giulia e di Virginia,(così affettuosa nella sua esuberanza) di Giacomo e di Beatrice, si entusiasma 
per la crescita fisica e mentale dell'ultimo arrivato, il bellissimo Lorenzo: ogni giorno li ricorda tutti 
o per un motivo o per un altro, ma sempre con quel senso di possesso che è tipico di chi vuoi donare 
tutto se stesso, lui che ha sopratutto bisogno degli altri. Quel filmato che Adriano aveva 
proiettato, fatto di immagini che presentavano momenti di autentica allegria per la gioia di stare tutti 
insieme, di spartirsi la fetta di gloria che la cinepresa dispensava senza remore, per trasmettersi 
reciprocamente la soddisfazione di essere gli uni in mezzo agli altri, ogni qual volta portava la 
figura di Gabriele in primo piano, mi sconvolgeva. E silenziosamente non potevo far a meno di 
rappresentare davanti ai miei occhi l'immagine di ciò che avrebbe potuto essere il 
mio ultimo figlio, se non fosse nato con la trisomia ventuno nel sangue a sconvolgere la sua 
esistenza e la sua crescita.  Ma mi avrebbe offerto le stesse sensazioni che io ho provato, vedendolo 
misurarsi con i suoi nipoti e con tutta la "squadra",  (per l'occasione davvero numerosa), che ha 
diviso con lui le vacanze? Avrei gioito ad osservarlo vicino agli altri, come è accaduto, tutto teso ad 
essere il più possibile come loro? Avrei vissuto le stesse sensazioni di commozione nell'osservarlo 
alle prese con qualcosa di più impegnativo per lui, per trovarsi in un ambiente di normalità che pur 
non gli riservava alcun trattamento diverso a causa della sua disabilità, o vederlo abbracciato, ora da 
uno ora dall'altro dei suoi amici come lui, come accade nei suoi raduni sportivi, lontano da tutto ciò 
che è normalità, quella normalità che noi abbiamo sempre cercato per lui, quanto meno nell'ambito 
delle amicizie e della crescita? Ma che cosa mi sforzo di dimostrare, che cosa mi sforzo di dire a 
tutti coloro che, come me, hanno generato un figlio disabile? Forse ho dentro di me quel bagaglio di 
tristezza per la sorte che è toccata ad uno dei miei figli e continuo a girare intorno al problema senza 
affrontare la realtà di una situazione che, purtroppo, non cambierà mai? Oppure sto cercando 
drammaticamente di dire agli altri genitori che dobbiamo chiamare con il giusto nome il rifiuto 
dell'amicizia nei confronti dei nostri figli affetti da disabilità da parte di chi è normale? O forse 
voglio solo arrivare a formulare un invito, a chi si trova nelle mie stesse condizioni, a battersi, 
affinchè il ragazzo handicappato che ci è nato da un atto amore, certamente debole per la sua 
menomazione, goda di attenzioni maggiori, per tutta la durata delle sua e della nostra esistenza, si 



sforzi di inserirsi nella normalità, con amici cosiddetti normodotati, allo scopo di crescere e di 
migliorarsi? 
Ma che cosa mi dico, se ancora non ho avuto il coraggio dentro di me di chiamare con il 
vero nome tutto ciò che riguarda la realtà del mio Gabriele, se continuo a sfumare un momento di 
vita che è l'insieme di tutte le contraddizioni che ogni giorno viviamo? Non posso tornare sul 
problema dell'accettazione di un figlio disabile, perché ho sempre ritenuto di avere superato fin da 
subito quel momento straziante, perché per me Gabriele non è mai stato un handicappato. E se tutto 
è così difficile, se l'amicizia per lui deve soltanto essere quella di ragazzi come lui, perché 
allora non dovrei gridare che non è giusto e che la disabilità castiga inconsciamente ma in un modo 
totalmente irreversibile? "E noi che cosa facciamo - afferma la maestra Elena - oltre a trattarli un po' 
bene ma solo per un pò?  

Non si sa o non si tiene conto o peggio non interessa proprio (ecco per me la disabilità affettiva) che 
un ragazzo disabile dia senza tornaconto e che non pretenda che i piatti della bilancia siano sempre 
perfettamente allineati. Ecco perché io penso che anche un ragazzo come Gabriele ci possa aiutare 
ad uscire dalla spietata concretezza che di norma regola i nostri rapporti di ogni giorno, i quali 
spesso ci regalano scampoli di delusione più che di serenità. 
Io ritengo che un'amicizia con un ragazzo che è disabile ci insegna a sostituire il senso del dovere 
con il senso del piacere. Io quando incontro Gabriele, forse per la nostra lunga frequentazione 
passata, gioisco e sento che lo stesso sentimento lo prova anche lui. Non importa se trascorrono 
lunghi periodi da un incontro all'altro, perché nel momento in cui torniamo a vederci, a noi sembra 
di non esserci mai lasciati. E con lui mi sento di avere un colloquio molto franco sulle nostre 
famiglie, sui suoi sport, sui momenti che si vivono nella giornata, sui miei figli, sui suoi nipoti. 
Stiamo nel cosidetto quotidiano: non temi accademici in discussione, ma cose piccole sulle cui 
conclusioni si possa cercare insieme un accordo, e sopratutto insieme ci faccia sentire uguali". 
Ed a questa considerazione della "nostra maestrina", voglio aggiungere un qualcosa che noi in 
famiglia notiamo in Gabriele. Qualsiasi tipo di riunione alla quale è invitato, il mio ragazzo sa 
raccogliere simpatia sopratutto per quei suoi interventi che sono senza timidezza e che sembrano far 
parte di un bagaglio che lo spinge a vivere e ad operare in mezzo al prossimo. Si sente come gli altri 
ed in particolare quando è con i suoi compagni di sport che sono come lui, prova sempre ad essere 
qualcosa di più, nel senso di moderare certi atteggiamenti aggressivi di altri o di soffocare qualsiasi 
discorso che non sia esclusivamente quello dell'amicizia e della comprensione: perché Gabriele 
all'amicizia crede profondamente e la cerca, sia che si tratti di ragazzi che soffrono della sua stessa 
minorazione, sia che riguardi giovani o meno giovani che lo cercano per esprimergli simpatia. Ma 
perché dunque noi pensiamo che oggi Gabriele cerchi un amico ? Io ho sempre ritenuto che la 
felicità di mio figlio, il suo modo di affrontare la vita con il sorriso sulle labbra, la sua volontà di 



misurarsi con gli altri e di stare con disinvoltura in mezzo a coloro che lo circondano, sia nel mondo 
del lavoro che in quello degli studi, della scuola e dello sport, dipenda sopratutto dal non 
comprendere la gravita della menomazione che lo accompagnerà per tutta la vita. Me l'hanno 
ripetuto spesso anche i medici, fin dal giorno in cui Gabriele ha aperto i suoi occhi azzurri sul 
mondo.
In particolare mi rammento quello che mi aveva detto, con un braccio sulla mia spalla, quasi a 
volermi far comprendere di essere a me particolarmente vicino e di capire il mio dramma, il prof. 
Jerome Lesjeune, a Parigi, un giorno che avevamo deciso in famiglia di consultare il più grande 
specialista del mondo, premio Nobel della medicina, scopritore della trisomia ventuno, la 
menomazione che aveva colpito nostro figlio. 
"Non dimentichi - mi aveva detto - che se la medicina impiegherà ancora diverso tempo per riuscire 
ad intervenire sulla sindrome di down ( e ciò avverrà soltanto nel grembo materno e non quando già 
la vita si è espressa con i primi vagiti), lei non deve piangere sul suo bambino e su ciò che lo attende 
nel futuro. Guardi che Gabriele è un ragazzino felice, non cerchi soluzioni avventurose, gli stia 
soltanto molto vicino, gli dia affetto. Gabriele è già oggi un bimbo felice, perché la trisomia 
ventuno, nella sua spietatezza, nella sua gravita, è una menomazione che non viene avvertita da chi 
ne è colpito. Egli è sicuramente un ragazzo realizzato per gli anni che ha, perché non avverte il suo 
ritardo. Ha voglia di vivere, di stare in mezzo agli altri, di sorridere, di giocare, di divertirsi, di voler 
bene a chi gli sta intorno. 
L'essere down non lo ridurrà mai in una condizione di accusare la sua menomazione e la sua 
infermità". E per la verità è sempre stato come mi aveva detto l'illustre scienziato francese, ma solo 
fino a qualche tempo fa, perché oggi purtroppo per Gabriele non è più così.  

Un giorno, in cui il colore del cielo sembrava di piombo e qualche lampo sfrecciava fulmineamente 
fra le nubi, facendosi seguire dal rombo non ancora inferocito del tuono, Gabriele, già terrorizzato, 
come sempre avviene quando incombe un temporale, aveva detto a sua mamma: "Io sono un 
disabile mentale". Era seduto su uno sgabellino sotto la piccola finestra della cucina di casa nostra 
ed aveva come sussurrato quelle parole, senza scomporsi, con calma, quasi con serenità. 
I suoi occhi avevano preso quel colore azzurro intenso che gli è tipico quando è soggetto ad 
emozioni molto forti, quando sembra provare un dolore intenso. Era stata quella l'unica espressione 
che aveva consentito a sua madre di comprendere che quello che Gabriele aveva detto, gli era 
scaturito dal profondo del cuore, come la partecipazione di una sofferenza che era stata sempre 



tenuta in gran segreto dentro di lui. Quando mia moglie alla sera, di ritorno dal mio lavoro, mi 
aveva detto dell'affermazione del nostro ragazzo, il mondo mi era caduto addosso, perché tutto il 
castello che avevamo costruito intorno a lui per farne un figlio felice, certi che lui non conoscesse la 
gravita della sua condizione, veniva a crollare miseramente, ributtandoci in quel dilemma che ci 
aveva ossessionato fin dai primi giorni della sua vita. Solo le parole del prof. Lesjeune 
ci avevano consentito di sperare in un tipo di esistenza per lui che fosse tutta sulle spalle di noi 
genitori (fino a quando Dio vorrà concedere ad entrambi la salute e la vita) e poi dei suoi fratelli e 
delle sue sorelle, che di lui hanno fatto il fulcro delle rispettive famiglie, fin d'ora ipotizzando un 
futuro in sua compagnia. Tuttavia la definizione di disabile mentale sta continuando a rimbombare 
nelle orecchie di tutti noi e dello stesso Gabriele. 
Un fatto accaduto di recente ancora una volta mi ha particolarmente addolorato, anche se sono 
consapevole che l'episodio si è verificato senza alcuna finalità maldestra. Gabriele era stato invitato 
un giorno ad una manifestazione tennistica che si è svolta a Torino. 
Conoscendo la sua capacità ad usare con perizia la racchetta tennistica, gli organizzatori, sapendo 
della sua bravura, avevano deciso di valorizzare l'avvenimento, facendo incontrare Gabriele con una 
giocatrice professionista, quasi a voler dimostrare ad altri ragazzi come mio figlio, che nessun 
traguardo è a loro impedito. Al momento dell'annuncio un' organizzatrice, nel presentare al pubblico 
Gabriele, aveva pronunciato parole che alle mie orecchie erano suonate in modo terribile. "Ecco 
Gabriele - aveva detto la signora - un ragazzo disabile che gioca a tennis come se non lo fosse". E 
rivolto a Gabriele, sempre al microfono, aveva detto: "Posso dire che sei un disabile mentale, ma 
che giochi a tennis come se tu non lo fossi?" Io era là seduto in disparte, attendevo di affiancare 
Gabriele mentre s'apprestava al gioco, così come faccio sempre, in totale isolamento, perché gli 
sguardi che lui mi indirizza ogni qualvolta conclude un'azione di gioco, io voglio che siano solo per 
me. Ma quelle parole mi hanno raggiunto come un proiettile, aprendo una nuova ferita, identica a 
quella che mi era stata inferta quando avevo saputo che Gabriele era a conoscenza della sua 
menomazione. Il mio ragazzo a quelle parole si era voltato verso di me, mi aveva sorriso ed era 
stato come se in quel sorriso ci fosse scritta una frase a chiarissime lettere: "Pa', non preoccuparti, 
lascia che mi definiscano come la mia sindrome indica chiaramente. Io e tè sappiamo, noi soltanto e 
la nostra famiglia, che io so che cosa significa essere disabile mentale e che a me non da alcun 
fastidio che qualcuno lo dica in pubblico". 
Nel suo sguardo, in quegli occhi azzurri, resi brillanti da lampi tipici del momento in cui fa sport 
agonistico, io avevo visto quello che Gabriele è; sopratutto in quei suoi lampi ed in quel suo sorriso 
rivolto a me, avevo creduto una volta di più di comprendere quello che Gabriele ed io riusciamo a 
dire, in un passaggio di pensieri che è soltanto intimamente nostro. 



Quando si pronuncia la parola disabile troppo spesso noi in famiglia ci sentiamo (e non è di certo 
edificante da parte nostra assuefarci a tale stortura) come abituati ad una realtà che per noi è 
diventata consuetudine; forse (e per questo io mi sento traumatizzato) non gli diamo più il peso che 
essa ha nel rapporto di vita e di esistenza a causa di una sopravvenuta maledetta abitudine a quel 
tipo di ruolo. Come dire, siamo genitori di un ragazzo che non è normale e purtroppo dobbiamo 
solo limitarci a fare di tutto perché non cresca in solitudine e perché sia sempre circondato 
dall'affetto della sua famiglia. Niente altro. E spesso ci siamo chiesti se la stessa sensazione sia 
patrimonio di altri genitori come noi, anche se di ciò direttamente non abbiamo mai avuto modo di 
parlare con alcuni di loro. Ecco: anche questo senso di pudore che spinge i genitori di ragazzi bollati 
dalla disabilità a nascondere i personali rapporti con il proprio figlio ed a non far partecipi gli altri 
che si trovano nelle loro stesse condizioni, dei problemi che ogni giorno si affrontano, è qualcosa 
che 
scoraggia comunque la volontà di saperne di più. Ma al momento dell'affermazione di Gabriele di 
fronte alla mamma, in presenza di quelle parole tanto essenziali quanto drammatiche, io avevo 
provato un indicibile sconcerto ed un dolore quasi fisico che in contrapposizione mi aveva riportato 
alla memoria il giorno in cui, Gabriele, con le lacrime agli occhi e la mano sul cuore, l'avevo visto 
sul gradino più alto del podio americano con al collo la medaglia d'oro del nuoto, mentre un 
disco sgangherato e sibilante, evidentemente messo insieme in qualche modo, cercava di emettere le 
note dell'inno nazionale italiano. E quel giorno di giugno, assistendo alle gare accanite di tennis fra 
ragazzi in carrozzina (i cosiddetti disabili fisici) ho ancor di più vissuto quella sensazione che non 
avrei mai creduto di dover rivivere: quella di essere di fronte a realtà che rappresentavano la 
disabilità consapevole, accettata, e che purtroppo ora stava diventando la realtà conosciuta 
anche da Gabriele. La consapevolezza di essere un disabile mentale, Gabriele, non l'ha covata 
dentro di se soltanto. Non ha mai tentato di nasconderla nel rapporto con gli altri, ma da qualche 
tempo sta cercando all'esterno quei momenti di svago e di alternanza che costituiscono il passo 
cruciale della vita di tanti ragazzi non condizionati dall'handicap. Uno dei primissimi momenti del 
mutamento di una situazione per noi così straziante ma normale per lui e per ragazzi come lui, è 
stato da noi avvertito quando ci siamo accorti che il nostro ragazzo era alla ricerca di un amicizia 
che assumesse significati più profondi e sopratutto diversi dall'amicizia che a lui era sempre stata 
data all'interno della sua famiglia o da chi ha potuto conoscerlo per tutto ciò che egli stesso riesce a 
dare agli altri, stando a lui vicino. Un amico, come quel tennista in carrozzina, che tuttavia abita 
lontano; un amico, come Filippo, un amico come avrebbe potuto essere Andrea, o un amico nuovo, 



ma come? Quando potrò venire nella tua casa per vedere le medaglie che tu hai conquistato nelle 
gare di nuoto che hai disputato in America? E credi che anch'io un giorno potrò salire su un podio 
olimpico ed essere premiato? Ti spiace se ti sto vicino quando siamo insieme, perché io credo che tu 
mi possa insegnare cose che io non so? Posso uscire con tè in bicicletta, così tu mi indichi la strada 
per la piscina e per il campo di calcio, mi fai vedere quali sono i sensi vietati, mi aiuti ad 
attraversare i semafori? Tu sai perché ci chiamano disabili? Forse perché siamo diversi dagli altri, 
ma perché? Io non ho amici, non mi cerca nessuno e qualche volta esco e vado in piazza e nel 
centro storico, soltanto se mi accompagna mia sorella." Tutto questo ed altre cose ancora 
costituiscono da qualche tempo il dialogo, per lo più univoco e dal tono dolce, quasi supplichevole, 
che un giovane ragazzo di vent'anni, con problemi di ritardo mentale, usa nei confronti di Gabriele, 
che oggi è un giovanotto di 30 anni. Da alcuni mesi il ragazzo frequenta la nostra casa e la nostra 
famiglia, in particolare da quando lui e Gabriele hanno iniziato a giocare a calcio, fanno nuoto ed 
altre attività agonistiche nell'ambito di un'associazione che insegna la pratica dello sport a giovani 
che hanno difficoltà e che la gente individua con l'appellativo di handicappati.

Il ragazzo è diventato un amico di Gabriele e spesso mi chiedo, vedendoli entrambi a passeggio od 
osservandoli mentre assistono ad una gara sportiva, perché il mondo debba essere così severo con 
alcuni e molto generoso con altri. E' vero che chiunque li incontri, s'accorge della loro diversità 
fisica e quasi certamente è il loro aspetto che porta a provocare il distacco dei coetanei. Non manca-
no le eccezioni. Non sono pochi infatti coloro che s'intrattengono, che chiedono loro notizie, che 
cercano un inizio di dialogo, ma poi ciascuno prosegue per la sua strada e purtroppo il percorso 
della disabilità non da adito a passaggi di persone che godono di una condizione di normalità. Io 
credo che nessuno dei due senta la solitudine nel senso che entrambi sono ben inseriti nelle 
rispettive famiglie. Ma è certo che tutti e due avvertono il distacco dai coetanei. D'altro canto siamo 
noi i primi a comprendere quanto elevato si faccia il distacco con la normalità man a mano che 
trascorrono gli anni di crescita. Abbiamo avuto occasione di incontrare tempo fa un compagno di 
scuola delle classi elementari di Gabriele, il quale con noi e nella nostra casa di montagna aveva 
trascorso giornate di svago e di vacanza. L'abbiamo casualmente incrociato per le strade della nostra 
città dopo tanto tempo; ci ha detto di essersi sposato e di essere padre di due figli. Eccola, la 
diversità: sta tutta in questi distacchi di crescita di cui soffrono i ragazzi che hanno dentro di loro 
condizionamenti genetici. E questa è la realtà che noi genitori di ragazzi dalle disabilità più 
disparate, facciamo fatica ad accettare, anche se siamo soliti sostenere che quel sentimento così 
difficoltoso da renderlo patrimonio personale di ciascuno di noi che è la cosiddetta accettazione, 
continua a giocarci contro per interagire nel nostro io, facendo cozzare dentro di noi, come in un 
caleidoscopio in cui non si vorrebbe mai voler guardare, i momenti in cui, del nostro figlio 



handicappato, intendiamo presentare la "normalità" della sua menomazione, condizionata però dalla 
riserva oltremodo dolorosa del non riuscire a renderlo, almeno come aspetto, pari agli altri. E credo 
che quello della presenza fisica sia un problema che, ancor prima di essere dei ragazzi come 
Gabriele, è purtroppo, in una sorta di maledizione ossessiva, dei genitori. Proprio nei giorni scorsi 
mi è accaduto un episodio che mi ha lasciato enormemente sorpreso, che mi ha riportato ad un 
problema che io credevo di aver superato e che al contrario vedo che continua ad essere qualcosa di 
condizionante nell'animo e nella niente di noi genitori di figli disabili. Mentre mi trovavo in un 
piccolo centro di montagna a trascorrere un breve periodo di vacanza, una mattina, sulla piazzetta di 
quel paesino, mi sono imbattuto in una bimbetta che cercava spazio per rincorrere un suo giocattolo, 
attentamente seguita da vicino dai genitori e dai nonni. Era una bimba con la sindrome di down. I 
suoi tratti erano evidenti, anche se il suo viso era molto bello e dolce, gli occhi cerulei e vivaci, i 
capelli biondissimi, il sorriso allegro, spigliata nei suoi primi passi in libertà. Come sempre mi 
accade quando scorgo un bambino down (e purtroppo i tratti somatici del viso di chi soffre della 
menomazione genetica che in medicina è denominata "trisomia ventuno" sono di un' evidenza che 
non si può non notare), mi sono avvicinato a lei, l'ho accarezzata sulla guancia, le ho detto qualche 
frase gentile e poi, rivolgendomi ai genitori, mi sono scusato per l'intrusione ed ho spiegato che 
anch'io sono padre di un ragazzo down, che la vita in compagnia di figli con quella menomazione 
genetica non è poi così brutta, che sono bimbi che sanno dare amore infinito a chi vuol loro bene e 
che di soddisfazioni ne avrebbero di certo avute moltissime dalla loro bambina che avevo saputo 
chiamarsi Chiara. Quei due genitori mi hanno guardato un poco sorpresi, quasi io avessi svelato un 
qualcosa che entrambi intendevano tenere segreto, non mi hanno dato che educate ma telegrafiche 
risposte e si sono allontanati con il pretesto di seguire le corsette di Chiara, con i nonni a sollecitare 
l'allontanamento, quasi disturbati da quella mia conversazione o meglio dalla mia intrusione. Tutto 
ciò mi aveva sorpreso, ma avevo pensato che si trattasse di due genitori timidi e riservati, persone, 
anche se giovani di età, di poche parole. Ho salutato e mi sono allontanato non tuttavia certo di che 
cosa avesse attraversato la mente di quei due giovani sposi, in presenza di una mia interferenza che 
non era sembrata gradita. Dopo qualche giorno, sulla stessa piazzetta, nuovamente mi sono 
imbattuto in Chiara e nei suoi genitori. Io ero in compagnia di mia moglie, alla quale avevo 
raccontato l'episodio di qualche giorno prima e la freddezza con la quale i due giovani genitori di 
Chiara mi avevano accolto. Questa volta sono stato molto attento a non avvicinarmi, anche se mia 
moglie ed io abbiamo guardato con simpatia a Chiara che stava correndo e sorridendo, quasi gioisse 
per quel senso di libertà che l'aver appreso a camminare da poco (così mi avevano detto i genitori) 
le garantiva, come a liberarsi di qualcosa che sapeva inconsciamente di gabbia inesorabile e 
mostruosa. Ma a questo punto è accaduta una cosa che non mi sarei mai atteso. Il padre di Chiara si 
è avvicinato a noi, ha iniziato a parlarci della bimba, dicendo che aveva due anni, che camminava 
da qualche tempo, che era una testolina a volte capricciosa, ma tanto gentile ed affettuosa. Ero 
abbastanza stupito del cambiamento di umori di quei genitori rispetto a qualche giorno prima. Forse 
l'assenza dei nonni, forse il fatto di ritrovarci ancora sui loro passi, forse la volontà di sapere 
qualcosa di più del nostro Gabriele? Chissà. Poi ho compreso. 
Il padre di Chiara, ad un certo punto dei nostri discorsi, si è come fatto forza e rivolgendosi a me ha 
detto: "Come ha fatto a capire che la mia Chiara è una bambina down, quando tutti mi dicono, per 
primi i medici, che non possiede esteticamente quelle caratteristiche che sono tipiche dei down e 
cioè occhi leggermente allungati, manine tozze e così via?" Ecco il perché della freddezza di quei 
genitori al mio primo contatto con loro. L'aspetto di un bimbo affetto dalla trisomia ventuno, per 
leggera che sia la menomazione genetica, è purtroppo inconfondibile, anche se io ritengo che non è 
la gravita a essere in discussione, (perché quella è comunque totale) ma soltanto il fatto che anche 
tra i bambini normali c'è chi è più bello di un altro, più precoce di un altro, più fìsicamente e 
mentalmente pronto di un altro, mentre purtroppo la sindrome di down è quella che è, e condiziona 
lo sviluppo mentale, rendendo sempre più appariscente la "diversità" man a mano che trascorrono 
gli anni, anche se ciò non toglie che un ragazzo abbia tratti più belli di un altro. Ecco il punto 
cruciale che mi aveva sorpreso quando avevo avvicinato Chiara ed i suoi genitori alcuni giorni 
prima e quasi mi era sentito escludere per un'intrusione non gradita. Il padre di Chiara era rimasto 



deluso dal fatto che io avessi riconosciuto nei tratti della bimba i segni inconfondibili del marchio 
indelebile della menomazione genetica, fino a domandarsi sorpreso, se non addirittura Impaurito per 
quanto io avevo cercato di dirgli, più per solidarietà che per ineducazione e curiosità deplorevole, 
come avessi fatto a comprendere che Chiara era affetta dalla sindrome di down.
"E" successo così a tutti i genitori come lei - avrei voluto dirgli - tutti noi a cui Dio ha voluto far 
nascere un figlio con il pesante fardello della trisomia ventuno, abbiamo sperato che almeno la 
fisicità non fosse così evidentemente condizionante, tutti noi genitori di ragazzi come Gabriele e 
come Chiara, abbiamo costantemente, in cuor nostro, sofferto lo sguardo della gente, qualche volta 
il commento sussurrato, anche se, ed io ne sono certo, mai nessuno si è espresso 
compassionevolmente nei nostri confronti". Non ne sono stato capace e di ciò mi rammarico, anche 
perché mi ricordo dei primi anni di vita di Gabriele quando a noi sembrava che la sua bellezza 
estetica non fosse per nulla intaccata dalle caratteristiche somatiche della trisomia ventuno. Mi 
rammento anche di un episodio legato a quei momenti. Eravamo Gabriele ed io, (penso che il mio 
figliolo avesse circa quattro anni) in una luogo di ristoro di una stazione invernale. Ci siamo 
avvicinati al bancone della ristorazione per acquistare qualcosa che potesse sfamarci. Davanti a noi, 
un uomo di circa cinquant'anni di età, dalle caratteristiche del suo abbigliamento, abile sciatore su 
quelle piste. Aveva guardato Gabriele, un solo attimo, quindi si era spostato e ci aveva fatto passare 
per raggiungere prima di lui il bancone del servizio. Non aveva detto nulla ma io avevo compreso 
che il suo gesto era stato causato dall'aver subito compreso che Gabriele era un ragazzo disabile. La 
sua era stata una gentilezza di riguardo ed in quel momento mi ero reso conto di un aspetto della 
nostra situazione familiare che fino ad allora non avevo preso in considerazione: il mio ragazzo 
portava evidenti a tutti i segni fisici della disabilità. Ricordo inoltre, come fosse oggi, quello che 
aveva detto alla mia famiglia un medico famoso al quale ci eravamo rivolti in uno dei tanti momenti 
di disperazione e di insensata ricerca di quel qualcosa che non esiste e che noi intendevamo scoprire 
per guarire la disabilità di Gabriele. "Quando la natura gioca un tiro così ostile ad un bambino non 
bisogna ad ogni costo farsi carico di una ricerca ossessiva di eventuali responsabilità. E' dannoso 
per tutti che i genitori chiedano a se stessi il motivo di tale fatalità. La trisomia ventuno è come una 
tegola che cade fortuitamente in testa e ti colpisce mentre cammini tranquillamente per strada. 
Purtroppo per quanto riguarda le anomalie genetiche si può fare soltanto un esempio che da con un 
certo realismo il senso di tale menomazione". Ed aveva aggiunto: "Due auto partono dal casello 
autostradale di Milano nello stesso momento: una ha il motore di una 500 e l'altra quello di una 
vettura più potente di cilindrata. Giunte a Bologna le due auto faranno registrare un certo distacco, 
ma quando avranno completato il percorso fino a Roma, il distacco sarà abissale. E così via, con il 
trascorrere dei chilometri. Per un ragazzo down vale la dinamica delle due auto nate con cilindrate 
diverse. Purtroppo è la legge della natura. Chi è colpito da una menomazione genetica, accuserà 
sempre di più un rallentamento nei confronti dei suoi coetanei, man a mano che trascorrono gli 
anni". E così è stato! E purtroppo tale distanza fra i ragazzi disabili ed i ragazzi normali condiziona 
tutti i loro rapporti, in particolare quelli fra gli uni e gli altri, fra i ragazzi più fortunati e quelli che la 
natura ha deciso di condizionare con anomalie genetiche. Per quanto riguarda Gabriele tuttavia il 
problema di una solitudine dannosa per il suo lento sviluppo mentale non è mai esistito perché 
intorno a lui si muovono quattro fratelli, tré cognati ed un nugolo fantastico di nipoti. E tutti gli 
offrono la loro generosa bontà, gli riservano attenzioni squisite, lo portano con loro sempre ed 
ovunque. Quanto meno tale idea della differenza con gli altri non è mai stata appannaggio di 
Gabriele, perché il mio ragazzo non ha mai dato la sensazione di conoscere la sua disabilità e di 
soffrirla fino a farsene un problema di sofferenza. O almeno tale problema non è mai esistito fino a 
qualche tempo fa, perché ultimamente qualcosa è cambiato dentro e fuori di lui.
Noi tutti abbiamo oggi la certezza che neppure a Gabriele basti tutto ciò che la famiglia gli può 
offrire e che, alla pari del suo amico, anch'egli cerchi qualcosa che esula dall'ambiente ristretto per 
sfociare in attenzioni ed in amicizie che gli giungano dall'esterno, dal mondo che lo circonda. A me 
è capitato di seguirli, Gabriele ed il suo amico disabile, senza essere visto da loro, mentre si 
dirigevano verso il centro della loro città a passeggio per le vie più frequentate o a far la fila per 
acquistare un gelato rinfrescante o la pizzetta della merenda. Io comprendo che il loro modo di 



avvicinarsi ad un punto di vendita qualsiasi e di chiedere di essere serviti, è palesemente diverso da 
quello degli altri ragazzi, ma nel contempo non sfugge il loro sguardo che è quello di chi supplica di 
essere accettato come tutti gli altri. Il discorso di un inserimento dell'handicap nell'ambito della 
normalità inizia ad essere più difficile proprio quando è la ricerca di un compagno "normale" di 
gioco o di passeggio quello a cui tentano di rivolgersi i ragazzi che sono "bollati" dalla etichetta di 
disabili. Questo è il momento più delicato per chi ha bisogno, perché il ragazzo che porta con se il 
peso di un condizionamento mentale fin dalla nascita, avverte l'indifferenza e quindi si isola, 
chiudendosi in se stesso e rattristendo, fino a che non subentra qualcosa che lo investa 
affettuosamente. Ma purtroppo quel qualcosa riesce a recepirlo soltanto nella famiglia o nel suo 
stesso ambiente e non nei momenti in cui intorno a lui si muove la cosiddetta normalità. Ecco, è 
proprio il mondo dei ragazzi che hanno maggior necessità degli altri di un aiuto all'inserimento con 
la gente di ogni giorno per aver accumulato ritardi mentali sempre più consistenti, per volontà di 
Dio e della natura, a determinare con il passare degli anni il distacco dall'ambiente che li circonda. 
Ricordo ciò che andava ripetendo quella che noi in famiglia da sempre chiamiamo con l'appellativo 
di "maestrina", Elena, anche se sono passate tante stagioni da quando la giovane insegnante si era 
caricata sulle spalle Gabriele e ne aveva fatto come un figlio suo, quasi una scommessa da vincere 
ad ogni costo.  "Gabriele va inserito in ambiente normale - era solita affermare -perché ne ha le 
possibilità e perché soltanto in questo modo possiamo aiutarlo a superare le sue difficoltà di 
ragazzino disabile. Non  dobbiamo ricorrere a interventi che lo possano continuamente tener legato 
ai suoi stessi problemi, sia nell'ambito dell'ambiente  che in quello delle amicizie". E da quel 
momento l'aveva preso con  se, ne aveva voluto fare un ragazzo pronto a guadagnarsi i galloni di 
una esistenza alla pari degli altri ed ancor oggi non manca di essergli accanto, facendolo partecipare 
a corsi extrascolastici, addirittura sedendosi al suo fianco per imparare con lui, ad esempio, l'uso 
del computer con la partecipazione attiva a tutte le lezioni. Ma allora l'ambiente, le amicizie 
forzatamente limitate, la gravita di sentirsi isolato, che cosa rappresentano se non l'indifferenza 
degli altri oppure la non cultura ad accettare che un ragazzino disabile possa trarre sollievo dalla 
partecipazione ad una compagnia di giovani normali? "L'esempio di Filippo - afferma solitamente 
Elena - dimostra che un'amicizia con Gabriele non rappresenta un'utopia. Il suo comportamento non 
è dettato da un atteggiamento formale o da quello da "buon cattolico". Il superficiale giudizio degli 
altri è addirittura offensivo per chi come lui ha scelto un amico che non vuole ne peggiore ne 
migliore di come è. Il punto di partenza, io credo, è questo: il rispetto della differenza. E' vero che il 
sentirsi addosso questa scelta che a volte può anche sottolineare le difficoltà, ma che riesce a 
rispondere ad una aspettativa inferiore, migliora l'autostima, l'autonomia e in definitiva aiuta; ma 
l'aiuto dovrebbe essere conseguenza e non molla della scelta. Detesto le relazioni d'aiuto. Se si 
riuscisse a pensare così, la scelta di Filippo e il suo comportamento perderebbero il carattere 
dell'unicità e non assumerebbero le sembianze del "buon samaritano", figura addirittura detestabile 
se ci si muove per "galateo". E non mi pare di descrivere fin qui nulla di diverso da ciò che 
dovrebbe essere l'amicizia anche tra noi che siamo "disabili affettivi". Bisognerebbe inoltre saper 
rientrare nel quotidiano: cose piccole, non temi accademici sulle cui conclusioni siamo peraltro tutti 
d'accordo. E per temi accademici intendo diagnosi circostanziate della disabilità, accettazione, 
ambiente, lavoro di miglioramento con insegnanti o genitori ecc. Il quotidiano necessita di impegno 
leggero, di ironia e sopratutto di curiosità. Nessuno invece è curioso nei confronti del disabile, di lui 
tutti sanno già tutto, lui è costretto da subito a subire una sorta di autopsia anatomo-psicologica: si 
sa che ha gli occhi a mandola (per noi sarebbero una caratteristica inconfondibile di bellezza); si sa 
che capisce meno (e allora tutti noi bocciati?); per lui non vale la collaudatissima scusa: potrebbe 
fare di più solo se... Noi che cosa facciamo oltre a cercare di trattarli bene ma solo per un po? Non 
si sa o non si tiene conto o peggio non interessa (ecco la disabilità affettiva) che dia senza 
tornaconto e che non pretenda che i piatti della bilancia siano sempre perfettamente allineati. Ecco 
che così anche Gabriele ci aiuta ad uscire dalla spietata concretezza che di norma regola i nostri 
rapporti, i quali spesso ci regalano una specie di senso di inadeguatezza, forse più delusione che 
serenità. Un'amicizia con Gabriele, a mio modo di vedere, insegna a sostituire il senso del dovere 
con il senso del piacere". 



Un amico... Io da qualche tempo non riesco a togliermi dalla mente l'amicizia di Gabriele con un 
ragazzo come lui e non perché sia resa complessa dalle caratteristiche di entrambi, anzi, ma perché 
io ho sempre guardato ad altre situazioni per mio figlio. Dentro di me soffoco una realtà che intorno 
alla mia persona ed a tutta la mia famiglia è di certo in movimento, quasi si trattasse di 
un'evoluzione che implica il modo stesso di pensare circa le condizioni di inferiorità nelle quali la 
disabilità costringe a muoversi, ad operare, insomma a vivere. Io, per me stesso, (e non nascondo di 
fare fatica ad affermare una cosa del genere), mi sono sempre crogiolato nel rapporto diretto con 
mio figlio, escludendo dalla realtà di entrambi qualsiasi elemento o di presenza o di sentimento che 
non fosse esclusivamente il nostro. Il cosiddetto mio orticello, dal quale non ho mai cercato di 
uscire per guardarmi intorno, per osservare quello che circonda il mondo stesso del mio ragazzo, 
pur consapevole che gli stessi problemi suoi sono quelli che occupano la mente di genitori nelle mie 
identiche condizioni, mi ha sempre condizionato nelle mie considerazioni ed è stato l'unico punto di 
riferimento dei miei pensieri. Quante cose tuttavia sono cambiate in questi ultimi anni in merito 
all'accettazione dei ragazzi meno fortunati ed in difficoltà perenne per le loro più disparate 
disabilità! Ricordo che quando il mio Gabriele doveva affrontare la scuola, sopratutto per la 
determinazione di sua mamma che, ad ogni costo, voleva che suo figlio frequentasse gli istituti dei 
cosiddetti ragazzi normali, andavamo a chiedere ai presidi di consentirci di parlare, alla vigilia 
dell'avvio dell'anno scolastico, con tutti gli insegnanti della sezione per spiegare quali fossero le 
difficoltà legate alla menomazione genetica di nostro figlio. Arrivavamo a chiedere scusa per il 
disagio che sicuramente un ragazzo down avrebbe arrecato all'equilibrio della classe. Ci mettevamo 
passione, amore, umiltà. Ma che lotte per ottenere l'insegnante di sostegno! E purtroppo a volte 
riuscivamo solo parzialmente a sensibilizzare i docenti ed a convincerli ad accettare Gabriele. 
Ancor oggi, dopo tanti anni, non abbiamo dimenticato ciò che un'insegnate sussurrava a Gabriele. 
"Se ti senti stanco - diceva - appoggia la testa sul banco e riposa"; oppure ancor oggi ricordiamo ciò 
che un insegnate aveva detto a mia moglie: "signora, non so che cosa pretende, dal momento che 
suo figlio più di così non potrà mai dare". E purtroppo da quanto avevamo potuto comprendere, non 
era nel primo caso un invito a riposare ma soltanto ad eliminare il nostro ragazzo dal contesto della 
classe, quasi la sua presenza disturbasse più per ciò che rappresentava a causa della sua presenza 
fisica che non per il disturbo che il bambino poteva arrecare; e nel secondo caso ci era parso di 
essere in presenza di un'intimidazione, quasi a volerci far comprendere che per Gabriele la sua 
disabilità era da considerare insuperabile in tutti i sensi. E, condizionato da tali giudizi, Gabriele era 
sempre stato un alunno scrupolosamente silenzioso, quasi avvertisse il disagio che ogni suo 
intervento poteva arrecare alla classe. Addirittura ci pareva che il nostro ragazzo mordesse tutto ciò 
che dentro di lui lo spingeva a non essere un alunno serio, che lo spingesse a non frequentare la 
classe, che gli impedisse di andare a scuola come tutti gli altri. E quasi in reazione a ciò, Gabriele ci 
metteva tutto se stesso nell'applicazione, cercava ogni ragionevole strada per sincronizzarsi con gli 
altri, sforzandosi di essere alla loro altezza, superando con determinazione quel poco o tanto di 
indifferenza che poteva circondarlo. Ecco qui le prime difficoltà a farsi amici normali, e non certo 
per una sua non volontà ma sopratutto per la mancata spinta degli insegnanti (forse non tutti) che si 
determinava intorno a lui. Come tutto sembra oggi finalmente cambiato, sia nell'ambito della scuola 
che in quello della società stessa. Ed è anche per tutte le difficoltà che ho trovato in quegli anni, 
debbo ammetterlo, che io sono sempre stato esclusivamente concentrato sulla sindrome del mio 
ragazzo. E basta. Null'altro mi ha mai più interessato da quando il mio Gabriele è nato e purtroppo, 
dico purtroppo con sincerità, perché mi sono autoescluso dal comprendere che i problemi di mio 
figlio erano gli stessi di altri ragazzi come lui e che io doverosamente avrei dovuto interessarmi di 
tutte le disabilità dei giovani coinvolti e condizionati fin dalla nascita da tali remore, per contribuire, 
come avviene oggi con uno dei miei figli che ha fondato un'associazione sportiva per i disabili. Ho 
sempre evitato di guardare intorno a me e di occuparmi di situazioni analoghe a quelle del mio 
ragazzo, che pure sono realtà che mi appartengono e che fanno parte della mia esistenza con la 
consapevole certezza di non agire secondo le regole della miglior convivenza ma anche altrettanto 
certo di non voler agire diversamente. Lo scorso anno mi sono recato a Caorle, in compagnia di mia 
moglie, ad assistere ai Campionati Italiani Special Olympics per ragazzi disabili. Ci siamo trovati 



improvvisamente abbracciati e circondati da una realtà che non è inedita per noi, proprio per tutte le 
esperienze precedenti vissute, accompagnando Gabriele nelle sue attività agonistiche, ma che 
tuttavia ancora una volta ha provocato un certo modo di reagire a quello che ci attorniava. Caorle è 
una città di mare, circondata da una sterminata ed immensa "prataia", solo parzialmente coltivata, 
un centro intensamente vivace per tutto ciò che le sue spiagge e l'acqua lagunare possono offrire. 
Credo che tale città sia stata scelta per ospitare una manifestazione sportiva di enorme impegno, sia 
organizzativo, sia strutturale, proprio per le possibilità di accoglienza che essa offre e che ogni anno 
mette a disposizione dei turisti. 

E' un luogo tipicamente balneare, circondato da enormi spiagge, dotato di una fittissima catena di 
alberghi e di pensioni, baciata da una dolce brezza che porta con se il profumo delle isole veneziane 
come Torcello, come Burano, come Murano. Alle porte della cittadina veneta si trova, sotto i pini 
marittimi, lungo un lembo di terra che corre senza ostacoli, a perdifiato, verso il mare, un villaggio 
enorme, ben costruito, ottimamente organizzato, dotato non solo di confort capaci di ospitare i 
vacanzieri in numero elevato, ma anche ottimamente dotato di attrezzature sportive. All'interno di 
tale villaggio hanno trovato posto i 1500 ragazzini di ogni regione e di ogni disabilità che hanno 
preso parte alla competizione sportiva nazionale. Mia moglie ed io siamo ormai abituati alla 
frequentazione di manifestazioni di così vasta partecipazione da parte della disabilità più disparata, 
ma ogni volta ci prepariamo nei giorni che separano dalla decisione di raggiungere Gabriele ed i 
suoi compagni, con pensieri e con ragionamenti che spesso ci conducono lontano e che di sovente 
fanno spaziare sopratutto me (perché il senso del concreto di mia moglie è addirittura così radicato 
in lei, da non consentirle mai, dico mai, un volo che porti con la fantasia a conclusioni che non 
siano quelle dell'attualità esasperata del presente).
Che cosa voglio per Gabriele, mi chiede spesso con una sorta di arroganza determinata sopratutto 
dalla voglia di scuotere e di riportare con i piedi per terra chi vive, come spesso accade a me, di 
illusioni, se non di sogni, quando invece si dovrebbe ringraziare Dio se la disabilità di nostro figlio 
non è qualcosa di massacrante per noi e se abbiamo un ragazzo che è la nostra soddisfazione e la 
nostra vita. E' inutile per me proseguire insistentemente in un discorso che porta lontano soltanto 
me e che purtroppo, lo debbo ammettere, non consente di arrivare a quelle conclusioni che io da 
sempre auspico. Troppo spesso io vorrei troncare un certo modo di ragionare su Gabriele, vorrei 
appellarmi a qualcosa che mi consenta di cavalcare la speranza di una insperata guarigione, 
desidererei parlare di quello che un tempo non lontano era stato un mio sogno, un sogno vero fatto 



in una notte dolce e non ossessiva, in un momento di distacco totale della mia virtualità da quella 
mia realtà di ogni giorno: il sogno di Gabriele con i suoi 29 anni che mi sussurrava "papa sono 
guarito,continua a volermi bene". Nel villaggio di Caorle abbiamo trovato posto anche noi ed 
abbiamo avuto modo di seguire da vicino non solo le modeste imprese di Gabriele calciatore (come 
è lontana l'America della medaglia d'oro nel nuoto), ma anche il suo modo di vivere in mezzo ai 
suoi compagni di avventura sportiva ed a tutti gli altri ragazzi che si erano presentati alle 
competizioni con la volontà di riuscire a prevalere. In quei giorni ci siamo sopratutto guardati 
intorno, abbiamo avvicinato altri ragazzi già da noi conosciuti in passato, i loro accompagnatori, 
cercando un qualcosa che ci dicesse cose nuove, che ci conducesse verso conclusioni che non sono 
soltanto le nostre ma bensì quelle di altre realtà e di altre educazioni. Gli incontri sono stati i più 
disparati. Sia mia moglie che io, siamo come ripartiti dalle esperienze fatte anni prima in occasioni 
similari, abbiamo cercato contatti e verifiche, sopratutto per constatare che tipo di progresso 
avessero fatto i ragazzi che erano stati compagni di nuoto di Gabriele, a che punto fosse giunta la 
loro maturazione, constatare con cognizione di causa dove noi possiamo avere sbagliato e dove gli 
accompagnatori di altri giovani affetti dalle più disparate disabilità possono aver compiuto azioni o 
intrapreso iniziative positive che a noi potevano essere sfuggite. La partecipazione ai megaraduni 
dei ragazzi di Special Olympics infatti per noi ha sempre rappresentato un momento di verifica per 
il nostro modo di essere genitori di un ragazzo down, oltre che un momento di una nostra euforia 
tutta speciale per la soddisfazione di osservare il mondo della disabilità che cerca negli 
appuntamenti sportivi il modo di disincagliarsi e di evadere dalla gabbia feroce dell'handicap. Ed 
una cosa avevamo sempre osservato con attenzione ma anche con sofferenza: l'amicizia che nasce 
tra i ragazzi partecipanti, un'amicizia che si sviluppa fra di loro, che dalla vita non sono stati scelti 
per essere ragazzi normali, del tutto estranea a quanto noi siamo abituati a prendere in 
considerazione ed a caldeggiare. Un amico... Noi della famiglia e lo stesso Gabriele, dipendiamo da 
anni, da tutto ciò che ci trasmette con saggezza, con modestia, con umiltà ma anche con estrema 
determinazione, la "maestrina" di Gabriele, Elena. Quanti anni sono trascorsi da quando lei si era 
avvicinata al nostro ragazzino, forse in prima elementare o subito dopo, facendosi carico con la 
passionalità che la distingue, non solo del suo apprendimento scolastico ma sopratutto dei suoi 
problemi legati alla vita di ogni giorno. E da quel momento Gabriele l'ha avuta al suo fianco, 
sempre ed in ogni frangente, così come l'abbiamo sentita vicina noi della famiglia quando c'era da 
piangere, o quando ci sembrava di poter sorridere, tuttavia sempre con Gabriele al centro dei nostri 
discorsi. Ed Elena non è mai venuta meno ai suoi appuntamenti con noi ed ancor oggi è 
costantemente vicina al nostro ragazzo, sia che si tratti di riuscire a fargli apprendere una lingua 
straniera, sia quando c'è da stringerselo al petto e dirgli "ti voglio bene". Con Elena il discorso 
dell'amicizia per Gabriele va avanti da qualche tempo. Spesso non condivide quello che io ritengo 
possa essere una qualsiasi soluzione al problema, spesso mi sovrasta con la sua logica di educatrice 
e di mamma, ancor più spesso mi scuote da pensieri che sono soltanto il risultato di paure o di 
scoraggiamenti. E debbo dire che il suo discorso sull'amicizia per Gabriele, quell'amicizia che 
intendo io, ancora una volta mi ha sconvolto. "Quando ci si pone la domanda "vuoi essere mio 
amico" ed ogni riferimento gira intorno al problema della disabilità, io vedo davanti ai miei occhi 
due persone: una che deve dare amicizia e l'altra che deve accogliere ed accettare tale sentimento - 
afferma Elena -Entrambe le persone tale interrogativo se lo debbono porre ed entrambe debbono 
cercare le ragioni per porselo. Nel caso di Gabriele c'è una componente particolare: una delle due è 
disabile, l'altra non lo è. Vale tuttavia la pena di valutare fin da subito, fin dal momento in cui ci 
poniamo la domanda, chi è il disabile delle due persone, quale potrebbe essere la svolta 
dell'incontro. Noi abbiamo stabilito che clinicamente disabile è colui che viene definito tale da 
diagnosi che attestano la sua menomazione mentale o fisica. Questo è ciò che divide noi che 
passiamo per normali e loro che hanno il fagotto della disabilità marcata. Tuttavia io penso che una 
persona normale possa definirsi, quando la vicinanza con un handicappato è frequente, un disabile 
affettivo, nel senso che non si approfondisce il problema del rapporto per una comodità di 
semplificazione. Io credo infatti che sia necessario chiamare con le parole adatte tutto ciò che la 
società attribuisce alla disabilità. Quando si parla di amicizia è indispensabile dire pane al pane: c'è 



in ciascuno di noi una forma di reazione emozionale che, per eccesso di semplificazione, ci pone 
nella condizione di offrire la nostra amicizia per il momento dell'incontro, senza che poi tale 
sentimento possa essere coltivato e prosegua nel rapporto a causa di quei motivi di relazione di cui 
si è detto". Ecco: da qualche tempo mi assilla il pensiero che un'amicizia per Gabriele con un 
ragazzo come lui possa comportare conseguenze di irrigidimento verso i diversi e di conseguenza 
provochi non reazioni ma modeste considerazioni verso gli altri in modo negativo, accentuando 
ulteriormente il distacco con l'ambiente della normalità. Con mia moglie e gli altri miei quattro figli, 
ho costantemente valutato le condizioni di vita del mio Gabriele in funzione di quanto la famiglia, 
la scuola, la società e poi lo sport han saputo dargli. Fin dal giorno che ci ha fatto sapere di essere 
nato, emettendo quegli strilli rauchi e stentorei che però alle mie orecchie suonavano come una 
dolcissima musica, fin dal momento in cui la nostra attesa così sentita e così intensamente vissuta, è 
stata appagata e Gabriele è comparso a testa in giù nelle mani abilissime di un'ostetrica che aveva 
annunciato che ci era nato un figlio bellissimo, fin dall'istante in cui, subito dopo, sono stato 
informato dal mio amico pediatra della clinica dove aveva avuto luogo la nascita che il mio 
bambino aveva aperto gli occhi su questo mondo con il fardello della trisomia ventuno, non è 
esistito altro all'infuori di lui e della sua menomazione genetica. Ma ogni qual volta altri elementi di 
meditazione simili ai nostri, oppure situazioni analoghe a quella di Gabriele, mi si sono presentate 
nei pensieri ossessivi di chi cercava soluzioni che non avrebbero mai potuto realizzarsi, io ho 
accantonato qualsiasi tipo di considerazione indiretta, quasi con violenza, quasi ad evitare un 
ostacolo che mi pareva insormontabile, quasi a voler superare con una determinazione addirittura 
paradossale, tutto ciò che non fosse strettamente collegato alla vita intima di mio figlio con me. "Ce 
la voglio fare - dicevo dentro me stesso - non voglio pensare ad altro, mi debbo concentrare soltanto 
sulla sua malattia e non essere distratto da altri pensieri. Perché io voglio che lui riesca a superare le 
avversità della vita senza l'aiuto di alcuno, se non quello dei suoi genitori, fino a quando ciò sarà 
possibile, ed in seguito quello dei suoi fratelli, delle sue sorelle e delle loro famiglie, perché io 
desidero con tutta la forza della mia anima che lui trovi la strada della normalità e riesca a realizzare 
se stesso". Non sono illusioni fanatiche e senza senso, bensì espressione di una volontà che, con 
l'aiuto di chi mi è vicino, intende raggiungere quello scopo che da sempre mi sono prefisso: la 
guarigione del mio Gabriele! Ed è sopratutto per questi miei sentimenti che io ho sempre trascurato 
di coinvolgere nelle mie azioni la volontà di allargare i miei interessamenti verso il problema di 
carattere generale dell'handicap. Come dire, in un modo non certamente onorevole per me, che io 
mi sono sempre interessato soltanto del mio orticello... Un amico... Gabriele non dimentica mai chi 
gli si rivolge con calore, con affetto e con simpatia. E' solito quotidianamente ricordare ora l'uno ora 
l'altro dei compagni che con lui dividono la vita di ogni giorno, mescolandone la provenienza, il 
mestiere, la collocazione nel mondo che ama di più o nella società, senza mai mettere in evidenza 
normalità e disabilità, anche se, quando la sua amicizia è per chi è come lui, gli fa addirittura 
sussurrare parole di comprensione e sentimenti di aiuto e di conforto, quasi lui stesso si sentisse in 
dovere di essere d'appoggio a coloro che sono condizionati da qualsiasi disabilità. Tuttavia la sua 
sensibilità si fa finissima, quando parla di amici che non sono come lui e che nella vita di ogni 
giorno gli riservano attenzione, non per chi ha necessità vistosamente visibili o per chi è 
palesemente diverso, bensì per un amico che sa di poter ricevere nello stesso modo in cui lui offre. 
E' sopratutto nel mondo dello sport che egli trova una logica tutta sua per manifestare, se dall'altra 
parte è contraccambiato, affetto, stima e finalmente amicizia. Il suo feeling con il mondo del basket 
che passa attraverso il filtro delle sue conoscenze, ad esempio, gli comporta spesso emozioni che lo 
rendono felice. Si può dire che i suoi primi momenti magici di amicizia con alcuni protagonisti 
della pallacanestro siano passati attraverso la simpatia che gli ha sempre riservato Eugenio 
Dalmasson, allenatore manager della squadra di basket della nostra città di qualche anno fa, ora alle 
dipendenze di altre società. Con lui Gabriele ha iniziato uno strano incontro, sempre più 
confidenziale, fatto di semplici pensieri sui reciproci sport, ma anche di sentimenti molto delicati e 
di una incondizionata stima reciproca. Da Dalmasson a Roberto Premier, uno degli atleti di maggior 
classe che abbia mai avuto la formazione cestistica cittadina, già azzurro e militante nella massima 
categoria, il passo era poi stato breve. Il minimo segno d'attenzione, il più impercettibile cenno di 



saluto che gli veniva riservato quando i giocatori entravano in campo mentre Gabriele era seduto 
sugli spalti sempre nella stessa posizione, quasi egli stesso volesse fissarsi nella memoria di chi 
poteva trasmettergli un semplice saluto, lo facevano felice. Ed il feeling con gli amici del basket era 
proseguito ed oggi il suo idolo è un bravo giocatore bresciano, Nicola Minossi, che gli riserva 
attenzioni che addirittura sorprendono tutti noi e che fanno felice Gabriele. Con Nicola Minessi il 
discorso dell'amicizia si è fatto più profondo. L'atletico giocatore ha dimostrato nei confronti di 
nostro figlio una immediata simpatia che egli comunica con una dolcezza che sembra non poter 
essere appannaggio di un atleta di quelle dimensioni fisiche e di un temperamento che, in campo, lo 
trasforma in un trascinatore. Recentemente Gabriele è stato premiato per le sue affermazioni 
agonistiche, in occasione di una festosa manifestazione sportiva che ha visto salire sul palcoscenico 
gli atleti più in vista della città. Ebbene Gabriele ha voluto essere premiato da Minossi, al quale è 
volato fra le braccia non appena lo speacher della serata ha chiamato entrambi sul palco delle 
premiazioni. Ed allora è così intensa l'emozione dell'amicizia per Gabriele? Ed allora non è forse 
giusto che io, suo padre, comprendendo la finezza del suo sentimento, mi preoccupi di valutare nel 
bene e nel male il senso che il mio ragazzo attribuisce a tale sentimento? Io comprendo il desiderio 
di Gabriele di fare amicizie, perché ciò è qualcosa che nella vita ci accompagna sempre con tutte le 
sfumature più delicate e sottili. Dunque lotto con lui perché i suoi desideri in tal senso si realizzino, 
perché anch'io ho sempre considerato l'amicizia un qualcosa che riesce a conferire un preciso 
significato personale e sociale nell'ambito dell'esistenza di ciascuno.
Recentemente mi sono trovato a parlare dei problemi dell'amicizia tra ragazzi disabili e ragazzi 
normali con uno psicologo di approfondita preparazione, docente universitario, per sua scelta anche 
educatore nell'ambito di istituzioni che fanno della disabilità il momento primario della loro attività. 
Nel conversare con lui mi sono sentito chiedere: che cosa è il piacere dell'amicizia per suo figlio? A 
questa domanda non ho saputo rispondere, perché del sentimento dell'amicizia, io con Gabriele, in 
termini di piacere, non ho mai parlato, non perché non mi accorga che tutto ciò che è legato al 
sentimento dell'amicizia non risulti qualcosa che mio figlio sente dentro di se, ma perché per una 
mia forma di egoismo ho sempre considerato l'amicizia per Gabriele un sentimento che gli è 
dovuto, quasi a compensazione della sua minorazione. Ed allora ho pensato a tutto questo e mi sono 
detto: la disabilità non solo ha piacere dell'amicizia da parte di chi è normale ma ne fa un qualcosa 
da conquistare. E nel tentativo di voler compensare la esigenza di Gabriele io gli ho in più occasioni 
prospettato con la semplicità che lui gradisce, alcuni dei momenti più significativi di cui io ho 
goduto alla luce dell'amicizia più genuina.
Io ho vissuto splendidi periodi di amicizia quando ero poco più che bambino. E sono ricordi che mi 
porto dentro, indimenticabili, anche se di tanti, tanti anni fa. Di un mio coetaneo sopratutto ricordo 
ogni più insignificante particolare, anche se sono trascorsi quasi sessant'anni. Avevamo un intesa 
che tutti ci invidiavano. Era un intesa che nasceva da un sentimento profondo, dal fatto che 
frequentavamo insieme l'oratorio della parrocchia, ma sopratutto dalla sincronia che 
immediatamente trovavamo quando giocavamo a calcio insieme. Ci consideravano entrambi 
promesse locali ma sopratutto era lui che stava attirando le attenzioni di uomini esperti del mercato 
calcistico, di quegli osservatori che già esistevano, anche se in maniera rozza e non professionale, 
già in quegli anni. Lo chiamavano tutti Giorgio Picchia. Il suo cognome faceva, per la verità, 
Gilardi, ma all'oratorio, dove cresceva vicino ad un sacerdote generoso, don Augusto, che voleva 
farne un prete e spingerlo in seminario, o a scuola, dove faceva molta fatica a seguire l'arcigna 
insegnante di lettere della seconda media e il burbero professore di disegno dalla lunga barba 
bianca, era conosciuto da tutti con quel soprannome che non gli era stato posticciamente attribuito 
in segno di scherno ma al contrario era stato originato da un fatto curioso che doveva segnarne tutta 
l'esistenza. Giorgio era un ragazzo più alto dei suoi dodici anni, spigoloso di fisico, lungo di gambe, 
con una gran testa riccioluta, figlio unico di due genitori che non gli concedevano un granché, nella 
speranza di vederlo crescere serio e posato, anche se purtroppo non diligente negli studi. Piaceva a 
tutti per i suoi modi simpatici e gentili ma sopratutto era conosciuto in paese perché giocava al 
calcio in modo strepitoso, come allo stesso modo non aveva mai giocato nessuno in passato fra i 
suoi compaesani di identica età. All'oratorio, su un campetto stretto e adibito ad ogni uso, come ce 



ne sono cento in quella vallata, una terra di gente che lavora intensamente e che guarda alle sue 
sterminate montagne con l'amore del possesso e la gioia della vita, si vedeva solo lui, quando i 
ragazzini disputavano incontri di divertimento, subito dopo la lezione di catechismo di don 
Augusto. Il campo dell'oratorio era in terra battuta, chiuso su un lato da una delle pareti della chiesa 
parrocchiale e dall'altro dai muri di recinzione  della sala cinematografica; solo sul lato di testa 
facevano bella mostra piante di alto fusto sotto cui erano state collocate panchette di  pietra. Quel 
campo valeva per ogni tipo di gioco: per il calcio, per il  tennis (era stato disegnato con righe 
bianche in gesso e diviso da una rete mobile che andava e veniva secondo le necessità e che a  volte 
pendeva tra due alberi per consentire anche una partita di  pallavolo), per lasciar correre in libertà 
anche i più piccini: insomma era un luogo che andava bene per ogni tipo di divertimento,
proprio perché don Augusto non voleva che si giocasse solo al calcio ma chiedeva che tutti 
potessero trovare nell'oratorio il luogo dove trascorrere in serenità il tempo libero dagli impegni 
della scuola e della famiglia. Quando era in fase d'avvio un incontro di calcio, i ragazzi si divide-
vano in due gruppi, facevano le squadre e Giorgio era sempre il primo ad essere scelto, perché, 
davvero, era il più bravo di tutti. Si muoveva con leggerezza, gli riusciva facile ogni spunto e 
quando la palla gli arrivava tra i piedi, o finiva in rete o provocava scompiglio tra gli avversari. Il 
soprannome di "Picchia" gli era stato affibbiato proprio in occasione di una partita di pallone tra 
ragazzi. La squadra dell'oratorio dove giocava Giorgio, era stata invitata a disputare una gara sul 
campo dell'oratorio di un paese vicino, per festeggiare la ricorrenza del patrono della chiesa. Tanta 
era stata, in quell'occasione, la superiorità di Giorgio nei confronti di tutti gli altri che, ogni qual-
volta veniva a trovarsi in possesso della palla, improvvisamente dai bordi del campo 
l'accompagnatore (che altri non era che un ragazzo con qualche anno in più e con la pretesa di 
sentirsi allenatore) ripetutamente lanciava una specie di grido di guerra: "Giorgio, picchia". E 
Giorgio aveva picchiato mettendo a segno numerose reti, strabiliando gli avversari, ma sopratutto 
impressionando quei pochi adulti che si soffermavano a vedere la partita dei ragazzini. Ecco: 
quell'incitamento era diventato l'abito non solo calcistico di Giorgio perché da un giorno con l'altro 
era stato per tutti Giorgio Picchia. Quel soprannome non gli pesava, perché era tale la sua passione 
per il pallone che tutto il resto passava in second'ordine, studio compreso, e non gli interessava 
proprio nulla di essere chiamato in quel modo non solo quando giocava all'oratorio, ma anche nelle 
aule della scuola e per le vie del paese. Viveva per giocare a calcio e cresceva con il chiodo fisso di 
diventare un calciatore capace di emulare le gesta degli atleti che egli ammirava con indosso le 
maglie della squadra dei suoi sogni. Perché per lui erano soltanto sogni le gesta dei grandi 
campioni. Purtroppo non era mai riuscito a farsi accompagnare ad una partita di pallone, di quelle 
vere, in uno stadio di serie A. E dire che di tanto in tanto i tifosi di una o dell'altra squadra del paese 
organizzavano trasferte in pullman e si recavano sugli spalti più noti ad assistere alla gare di 
maggior richiamo. Ma per Giorgio c'era di mezzo sempre il no del padre che al riguardo era 
irremovibile. Troppi soldi comportava la trasferta e troppi pericoli all'incolumità delle persone, con 
gli spalti diventati settimanalmente terreno di guerriglia. Insomma per Giorgio non c'era nulla da 
fare, ed i suoi idoli li poteva osservare sulle figurine (di cui conservava gelosamente le raccolte) o 
qualche volta ascoltare le loro gesta in radiocronaca, perché anche quel mezzo non era sempre 
disponibile in famiglia per i veti dei genitori conseguenti ai suoi in-successi scolastici. Ma se 
Giorgio non riusciva ad avvicinare, seppur da lontano, gli assi del pallone, per lui il calcio 
continuava ad essere vita. Le sue capacità non erano sfuggite ai dirigenti della squadra locale, che 
partecipava al campionato dilettantistico della categoria più bassa. L'avevano visto in un paio 
d'occasioni, quando la formazione oratoriana, essendosi data una veste nuova grazie 
all'intraprendenza di un paio di ragazzi, che avevano costituito una società ufficiale, alla quale era 
stato dato il nome di Airone, aveva giocato sul campo principale del paese. E in quella circostanza 
Giorgio aveva mostrato tutto ciò che sapeva fare con la palla: aveva "picchiato" con forza, nel 
rispetto del nome che ormai lo accompagnava, dimostrando ben più energia di quanto potesse far 
pensare quel fisico ancora in formazione, sporgendo i gomiti aguzzi e sparando a rete raffiche 
micidiali. Era un bei vedere quel Giorgio Picchia al centro di un'area sovraffollata, svettante sugli 
altri, pronto a incunearsi o a favorire gli inserimenti dei compagni, istintivamente in grado di com-



prendere la semplicità e la linearità di un'azione che doveva puntare alla rete avversaria e basta. 
Quei dirigenti avrebbero voluto lanciarlo immediatamente nella formazione principale della società, 
anche se gli anni di Giorgio non erano ancora tredici e il suo fisico non era maturo per competere a 
livelli agonistici sempre molto accesi. Il ragazzo intanto era diventato un punto di riferimento fisso 
per i giovani del piccolo paese, dove tutti si conoscevano, dove il sapore della campagna, con le sue 
coltivazioni, sembrava trasmettere un profumo diverso, dove era bello vivere, dove l'aggregazione 
era qualcosa di naturale e di automatico. E Giorgio in quel paese semplice viveva bene, anche 
perché gli bastava poco per divertirsi: un pallone, uno spiazzo, qualche compagno e via a correre e a 
inseguire quella sfera di cuoio così sfuggente per alcuni ma per lui così amica, cosi docile, così 
intensamente amata. Pareva che egli volesse dare al suo gioco preferito l'essenza di se stesso, perché 
pensava che aldilà del suo borgo, del suo oratorio, tramite lui, la sua passione per il calcio purtroppo 
non sarebbe andata. Giorgio sapeva infatti che i suoi genitori volevano farne un laureato e di 
conseguenza sapeva che, non appena ultimate le scuola medie, lo avrebbero spinto a frequentare 
classi superiori in città, fino ad ottenere il passaggio all'Università. Egli però sapeva anche di non 
desiderare nulla di tutto ciò, sia perché la scuola non era il suo ambiente preferito, sia perché lo 
studio sinceramente non lo attirava, sia perché voleva diventare davvero calciatore, solo calciatore. 
E calciatore, Giorgio Picchia, diventò. Un giorno a casa sua si recò uno strano signore, già di una 
certa età, neppure tanto presentabile per il suo modo ordinario e disadorno di vestire e per la sua 
parlata dialettale. Un tipo di quelli che non ti danno fiducia e che forse non sono in grado di far altro 
che offrirti parole. Chiese del papà e della mamma e s'appartò con essi in sala da pranzo (la mamma 
ci teneva a ricevere gli ospiti non in cucina dove solitamente la famiglia viveva, quasi in omaggio 
ad una forma snobistica che si era impadronita di lei da quando il marito era diventato il capoufficio 
dell'azienda dove operava). Ebbene, nel chiuso di quella sala, si decisero le sorti di Giorgio. Lo 
sconosciuto propose ai genitori del ragazzo di consentire il suo trasferimento in città, dove la più 
importante società di calcio di quel centro intendeva fargli vestire i colori della propria squadra, allo 
scopo di fame un calciatore vero, qualora nella crescita Giorgio avesse saputo affinare le qualità che 
al momento già parevano eccezionali. Naturalmente il soggiorno in collegio avrebbe garantito la 
frequenza alla scuola superiore fino al diploma. Giorgio sarebbe vissuto in una sorta di "convento di 
clausura", alternando gli allenamenti agli studi, senza una lira di spesa, anzi con un compenso che 
sarebbe stato versato direttamente nelle mani dei genitori. La proposta sconvolse la famiglia. Quanti 
dubbi sul futuro di quel figlio che i genitori avevano sempre tenuto vicino, che non avevano mai 
voluto vederlo allontanare, neppure quando era don Augusto ad appellarsi alla loro disponibilità ed 
a chiederne la partecipazione ad una vacanza o in tenda, o in baita, o in una casa di preti al mare o 
in montagna. Che fare dunque con quel benedetto figliolo? Giorgio si sorprese quando il babbo gli 
comunicò il motivo della visita di quello sconosciuto, perché per lui la strada che da sempre aveva 
idealizzato dentro di sé era proprio quella che in quel giorno era stata tracciata, pur avendola sempre 
considerata improbabile, perché i sogni facevano parte della fantasia. Gli si illuminarono gli occhi, 
incredulo, quando il padre gliene parlò con quel senso di ammirazione, soffocata volutamente, e 
quando quel suo genitore, così severo ma così buono con lui, dopo tanti tentennamenti e lunghe di-
scussioni con la madre, disse sì. A stento credette ad una realtà che era lontana infinitamente dal suo 
mondo attuale, fatto di famiglia, di casa, di oratorio, di scuola e di pallone. Tuttavia papà stava dav-
vero dicendo di sì alla sua avventura. Ecco: il primo passo del sogno  si stava avverando. Nessun 
dubbio da parte di Giorgio sulle difficoltà che avrebbe dovuto affrontare, nessuna incertezza 
sull'essere  strappato dalla famiglia e dal paese che egli amava con tutte le sue forze, nessun 
tentennamento ad affrontare a quindici anni, una vita  diversa, nuova, fatta di momenti avvincenti 
ma certamente di grandi difficoltà. Via verso la splendida avventura, dunque, via verso il  sogno dei 
suoi quindici anni.  E venne il gran giorno della presentazione alla nuova società. 
In città si recò in treno, accompagnato da Don Augusto, e mentre la strada ferrata sembrava 
scandire un discorso tutto nuovo, ritmato di perplessità e di incertezze, Giorgio ripensò al paese che 
stava abbandonando, a quella familiarità che la gente gli aveva dato e che di certo in città non 
avrebbe ritrovato. Ma allora? Allora avanti: Giorgio era deciso. Arrivò nella grande metropoli che a 
lui parve sproporzionata a qualsiasi tipo di vita, salì su un tram confuso tra la gente e si diresse allo 



stadio, dove l'appuntamento era con un allenatore il quale lo voleva vedere subito in campo. 
Raggiunto lo stadio, si infilò in quegli enormi androni e vide attraverso un'ampia vetrata ciò che non 
aveva mai visto dal vero: un terreno erboso, perfetto, verdissimo, le tribune enormi, gigantesche, 
opprimenti, quasi captò una eco che pareva di folla. Prese la mano di don Augusto e gliela strinse 
forte, incerto se rimanere o tornare indietro. Poi lo spogliatoio ed un silenzioso magazziniere che gli 
consegnò scarpette, calzoncini e maglietta: una di quelle magliette che non rappresentavano per lui 
un semplice indumento di gioco ma i colori che aveva sempre sognato. Il tutto gli parve qualcosa di 
irreale. Si cambiò, salutò don Augusto e si diresse in campo accompagnato dal trainer dei giovani. 
Erano soli ora sul terreno erboso: lui, un ragazzo pieno di dubbi e di remore, e l'allenatore, che non 
dava confidenza, asciutto, quasi muto. Toccò la prima palla, iniziò il primo palleggio senza 
respirare. Poi di colpo si sentì se stesso, come al paese, come quando non c'erano avversari per lui, 
come quando la gente sua gli gridava: dai, Giorgio, picchia! Ecco, in quel momento, Giorgio sentì 
echeggiare quel "Picchia" che l'aveva accompagnato a casa sua come se provenisse dagli spalti e di 
colpo tutte le incertezze e le paure scomparvero. Ecco: Giorgio Picchia aveva preso la rincorsa 
verso il futuro che aveva sempre voluto con tutte le sue forze.
Un amico... Non mi sono mai tolto dalla mente un'altro episodio legato all'amicizia della mia 
giovinezza. Avevo un compagno di giochi che ogni pomeriggio, anche nei giorni più freddi 
dell'inverno, mi veniva a cercare. Raggiungeva il piazzale che si trovava di fronte alle finestre della 
mia abitazione, ma non mi chiamava. Fischiettava un suo particolare motivo e girovagava avanti e 
indietro, senza tuttavia farsi notare, perché sapeva che mia madre non voleva che io mi distraessi 
dagli studi, mentre lui era noto come uno che della scuola e dell'istruzione nulla gli importava. La 
sua era una famiglia che non si curava affatto di lui. Aveva altre preoccupazioni ed i suoi genitori 
erano soprattutto impegnati a risolvere il problema della sussistenza ad ogni sorgere del sole. Era 
arrivato fino alla seconda media a prezzo di enormi fatiche e sopratutto grazie all'aiuto di una suora 
che era stata sua insegnante nelle elementari e che non aveva mai voluto accettare che il ragazzo 
non riuscisse a progredire come tutti i suoi compagni e che per lui si era battuta con la rabbia 
dell'animale ferito che vede in pericolo i suoi cuccioli per un qualcosa di impalpabile ma di reale. 
Lui stesso, dentro di se, si chiedeva il perché di tanta fatica per studiare, per riuscire a comprendere 
le parole degli insegnanti, per trovare la strada dell'amicizia con i suoi coetanei. Si domandava il 
motivo per cui i suoi genitori l'avessero costretto a sottoporsi a visite mediche di ogni tipo, ad 
ascoltare sentenze fatte di paroloni impegnativi che gli sfuggivano, e quando sentiva che si 
pronunciavano sostantivi come ritardo, o frasi come niente di patologico, però... e così via, gli 
sembrava di non essere come tutti gli altri. E spesso si domandava: ma perché, che cosa non 
funziona nel mio cervello, che cosa mi impedisce di essere pronto come gli altri ragazzi della mia 
età, perché sento intorno un affetto così stranito e tante, tantissime allusioni che non comprendo? E 
quelle domande spesso li rivolgeva a me che non sapevo che cosa rispondere, che cosa dire e che mi 
limitavo ad affiancarlo in piccole scorribande che facevamo insieme lungo i binari dei rami di 
ferrovia che portavano ai magazzini dei depositi delle merci. Gianni, questo il nome del ragazzo, 
aveva lineamenti molto belli, una testa riccioluta di capelli castani, era timido, educato, gentile con 
tutti. Veniva accolto con simpatia e nessuno immaginava di essere in presenza di un ragazzo che 
presentava incomprensibili difficoltà di apprendimento e di socializzazione. Soltanto i suoi occhi, 
profondi e dolci, dicevano tutta la sua tristezza: sorrideva poco, sembrava pensieroso, anche quando 
giocava a calcio in mezzo agli altri. Ed era forse quella tristezza che gli faceva credere che il suo 
mondo non fosse lo stesso degli altri. Fin dalle classi elementari aveva subito l'indifferenza degli 
insegnanti e l'isolamento dei compagni, aveva avvertito quel senso di trascuratezza che un bambino 
immediatamente sente quando, intorno a lui, gli sguardi, i commenti sommessi, le occhiate 
sembrano assumere un significato, non di condanna, ma di commiserazione. Sua madre, a causa di 
una superficialità di giudizio che spesso sorprendeva anche i miei genitori, gli aveva fatto cambiare 
scuola, quasi a scongiurare qualsiasi incomprensione che gli potesse derivare da un ambiente che lo 
rifiutava. Ciò l'aveva profondamente addolorato, perché il pensiero di trovarsi in mezzo a compagni 
nuovi, la preoccupazione di dover affrontare quell'esame di ammissione psicologico ad una classe 
di una scuola diversa, di un paese che non era il suo, di insegnanti che erano tutti sconosciuti e che 



parevano riservargli un trattamento strano, un po' speciale, un po' condizionante, con quel certo 
modo di volerlo proteggere, non gli andava giù. Gianni cercava di confrontarsi con i suoi compagni, 
voleva capire che cosa loro avessero più di lui per essere trattati in modo diverso. Si dedicava quasi 
con accanimento alla pratica di sport collettivi, proprio per ritrovarsi in mezzo agli altri, per fare 
amicizie, per comprendere motivazioni che gli sfuggivano, così come gli sfuggivano, ogni volta, le 
amicizie stesse, quando gli sembrava di aver finalmente individuato il compagno che faceva per lui. 
Le delusioni si assommavano, perché gli sembrava di lottare contro niente. Non capiva e non si 
dava pace. Non ne parlava però con nessuno, tanto meno con la sua suora, di cui avvertiva 
l'angoscia quando un qualsiasi discorso gli scivolava via dalla mente, quando cercava con tutta la 
sua volontà di comprendere senza riuscirci, quando si sentiva escluso dal gioco, dai contatti, dalle 
simpatie. E ne era sconvolto. "Forse sono malato - mi aveva confidato un giorno d'inverno, mentre 
passeggiavamo senza meta lungo il viale alberato che partiva dalla sede della nostra scuola per 
arrivare alla stazione ferroviaria che si trovava su una specie di montagnola appena sopra il campo 
sportivo, nel quale giocavamo spesso ma dove Gianni veniva escluso perché non era di certo un 
campione in erba, nonostante la caparbietà e la volontà che ci metteva. - Forse non sarò mai come 
gli altri perché la mia testa si rifiuta di comprendere le cose che gli altri afferrano subito, forse non è 
giusto che io viva". Ecco: il pensiero che sarebbe stato meglio per tutti se non fosse nato, sembrava 
esserglisi appiccicato addosso, non se ne voleva disfare. Ma la vita di ogni giorno scorreva 
ugualmente, anche se lui continuava a fare fatica a seguire insegnanti e compagni; fortunatamente i 
suoi due fratelli gli erano vicini per affetto, senza avvertire che qualcosa non funzionava, non nei 
rapporti fra di loro, ma al contatto con il mondo degli altri. Tuttavia un giorno... In seconda media 
era arrivata in classe, già a corsi iniziati, una ragazzina che si trovava in paese da poco tempo e che 
frequentava quella scuola per la prima volta. Da dove venisse, nessuno lo sapeva, ne di lei si 
conosceva l'estrazione familiare, anche perché ad attenderla all'uscita non c'era mai nessuno. Non la 
madre, non il padre, ne un nonno qualsiasi, come avveniva per la maggior parte dei giovanissimi 
studenti La ragazza, che si chiamava Valentina, non faceva amicizie, cercava un isolamento forzato, 
non intendeva parlare con alcuno. Vestiva modestamente, sembrava quasi vergognarsi di ciò che 
portava indosso. In classe abbassava il capo e stava in silenzio ad ascoltare gli insegnanti, non tutti 
così comprensivi da essere con lei equilibrati nel giudizio. Aveva due occhi che sembravano dire 
cose che gli altri non comprendevano, perché lontana da tutto ciò che rappresentava un momento 
immediato di reazione. Valentina però aveva per Gianni un'attenzione diversa. Lo guardava
fisso negli occhi, gli unici suoi sorrisi erano per quel compagno, pareva che avesse voglia di 
parlargli, di conoscerlo meglio, di avvicinarlo. Anche Gianni era scosso dalla presenza di Valentina. 
Capiva che doveva avere le remore di chi non si vuoi confidare, ma nello stesso tempo avvertiva in 
lei una forza che lui non si sentiva di possedere, perché ormai ossessionato da tutti i suoi dubbi, 
dalla sua infelicità. Un giorno finalmente Gianni mi aveva parlato di quella sua compagna che, a 
suo dire, gli riservava attenzioni che nessun altro della sua classe gli aveva mai riservato. E mi 
aveva chiesto: tu pensi che io possa piacere a Valentina per quello che sono o lei è soltanto più 
comprensiva degli altri ed io le faccio pena fino a diventare oggetto di una sua speciale attenzione, 
Lo sai, a me Valentina piace, mi da sicurezza, sento di potermi confidare con lei, sento che mi è 
amica come lo sei tu". Tuttavia un giorno... Valentina era malinconica, più chiusa e triste di altri 
giorni. Al suono del campanello di fine lezione, aveva raccolto la sua roba e si era avviata in fretta 
verso l'uscita, senza salutare nessuno. Casualmente nel lungo corridoio si era trovata a fianco di 
Gianni e pareva avesse avvertito una forza inferiore che l'aveva costretta a rallentare il passo, a 
spostarsi verso di lui. Non ne aveva compreso il perché, ma l'istinto del gesto era stato naturale, 
spontaneo. "Ciao"- gli aveva detto, guardandolo negli occhi - Perché sei così lontano da tutti gli 
altri?". Gianni era rimasto stupito che finalmente la ragazzina di cui sognava l'amicizia gli 
rivolgesse la parola (succedeva di rado) e che fosse proprio quella bambina che lui guardava fra i 
banchi di nascosto, ad essergli vicina ed a chiedergli una cosa che lui improvvisamente aveva 
compreso. "Non lo so - aveva risposto - forse non dovevo nascere". Eccolo nuovamente il chiodo 
fisso del suo annullarsi ad ogni costo, in particolare quando era la sensibilità di qualcuno che 
sembrava accendersi per lui. Aveva detto quella frase senza rendersi conto del perché, ma per la 



prima volta gli sembrava di sentirsi come gli altri, di aver subito capito quel che gli veniva chiesto e 
di aver avuto la spinta per una risposta immediata. Valentina non si era meravigliata che quel 
ragazzo si fosse rivolto a lei in quel modo. Ce l'aveva scritto negli occhi, Gianni, tutta la tristezza di 
una situazione che a lei sfuggiva. "Perché dici cose così - gli aveva sussurrato lungo la scalinata che 
conduceva all'uscita. E poi con un lungo sospiro gli aveva preso la mano e gli aveva detto: " Lo sai 
perché fuori dal portone non c'è mai nessuno che mi aspetta? Mio padre è lontano, in un luogo che 
la mamma non mi ha mai voluto dire. Io so soltanto che non lo vedo da troppo tempo e che forse 
tanto altro tempo trascorrerà prima che lo possa incontrare. La mamma lavora, fa i mestieri nelle 
case dei ricchi, negli uffici del Comune ed in altri posti. E' impegnata ogni giorno fino a tardi e la 
vedo solo di sera. Viviamo in una casa di ringhiera mal tenuta, senza comodità, senza amicizie, con 
l'unico vantaggio di avere un tetto sotto cui ripararci. Non ho altri parenti, perché è da poco che 
siamo arrivati qui in paese. Dal luogo dove vivevamo siamo venuti via con le lacrime agli occhi, 
solo perché si doveva venir via. Non ti so dire il perché. Io sono sola tutto il giorno. Allora, tu 
perché dici che non avresti dovuto nascere? Guardami. E vivi. Deve essere così bello! Ciao."
Gianni era rimasto sconvolto da quelle parole. Le aveva subito comprese, ne era certo. Non aveva 
sentito la necessità di farsele ripetere per capire. Sentiva dentro di se una gran voglia di parlare, di 
dire a qualcuno che un velo sembrava caduto dalla sua mente e che ogni cosa era diversa. Ma 
dov'era, ora, Valentina? Voleva ancora parlarle, sentirsi vicino a lei, diventare suo amico. Perché 
non avvertiva più nella sua mente la voglia di isolarsi, la paura di non essere come gli altri. Dov'era 
Valentina? Ma Valentina non la vide più. Il giorno dopo a scuola l'aveva cercata inutilmente e la 
professoressa di lettere aveva detto che la ragazza se n'era andata, aveva cambiato paese con la 
mamma e sarebbe stata depennata dai registri di classe. Ma perché, si era chiesto Gianni, perché 
andarsene, ora che lui aveva capito che c'era davvero chi gli poteva stare vicino, che si deve vivere 
pur in mezzo a tante difficoltà e non solo per l'amore che gli davano la mamma , il papa, i fratelli, 
quell'amore che ora gli sembrava di scoprire addirittura nei compagni, nella gente, in tutti coloro 
che lo circondavano? Quel giorno... purtroppo era durato troppo poco. Ma Valentina era stata 
davvero qualcosa di reale, qualcosa che aveva sentito così vicino, come mai niente e nessuno? 
Gianni era certo che Valentina era stata una cosa vera. Ma ora dov'era finita la "sua" Valentina? 
Tutte quelle domande Gianni le aveva rivolte nei giorni seguenti anche a me ed io avevo soltanto 
potuto rispondergli che gli ero amico come gli era stata amica Valentina e che gli sarei sempre stato 
vicino. Sapevo che quello che gli avevo detto non era vero, perché ero già a conoscenza che qualche 
mese dopo avrei lasciato il paese per una nuova residenza. Ma per Gianni quelle parole erano di 
certe valse a fargli guardare avanti con maggior sicurezza. Di lui non ho più saputo nulla: 
quell'amico così fedele a me, così intimamente a me vicino, non l'ho mai più rivisto. Un amico... 
Quando mi viene di parlare di amicizia e di me        stesso non posso con la memoria non andare ai 
sentimenti        che mi avevano legato ad un sacerdote, don Enrico. Perché avesse espresso alla 
madre il desiderio di diventare prete quando aveva soltanto undici anni e s'avviava a frequentare la 
scuola media, neppure lui lo sapeva. Andava all'oratorio, non perdeva mai una messa, perché quella 
gestualità e quell'intercalare armonioso in latino avevano su di lui uno strano fascino. Ma non era ne 
un bigotto, ne tantomeno un ragazzo che guardasse unicamente verso il traguardo da prete. Erano 
anni difficili quelli: tutto ciò che avveniva intorno a lui poteva far pensare ad un futuro di seri 
interrogativi, la seconda guerra mondiale sembrava alle porte, la vita fra le gente del suo 
piccolissimo paese era carica di mille incertezze, anche se i suoi genitori, che avevano un minuscolo 
podere da coltivare, a lui non facevano mancare proprio nulla. Era un ragazzo come molti altri, ma 
portato allo studio, intelligente, puntiglioso, diligente che stava bene all'oratorio, in classe o a casa 
sua, ovunque, perché le giornate gli parevano tutta da vivere e, se possibile, con il sorriso sulle 
labbra ed in mezzo agli altri. Tuttavia improvvisamente aveva deciso che sarebbe diventato prete. 
Non si era fatto indirizzare da alcun modello, aveva solo riservato maggiori attenzioni ad alcune 
sollecitazioni che qualcuno a scuola aveva motivato e che parlavano il linguaggio della solidarietà 
per gli altri, ma niente che potesse far credere all'opera di persuasione di insegnanti o educatori 
oratoriani, o del parroco stesso o dei genitori. Era una decisione che era nata dentro di lui, e basta. 
Ne aveva parlato alla madre, che era una donna all'antica, energica al punto giusto, ma ricca dentro 



di bontà e di amore sia verso la famiglia sia verso gli altri. Lavorava nei campi, faticava da mattina 
a sera, senza mai lamentare stanchezza, con il volto sereno, pur nella puntigliosa severità di chi sa di 
avere responsabilità e impegni. Vestiva sempre di nero come si usava in quei tempi e gli abiti gli 
conferivano quasi un distacco dalle cose di tutti i giorni, ma nulla le sfuggiva, perché sensibile ed 
attenta, specie quando era il figlio ad essere direttamente chiamato in causa. Insomma lui, Enrico, la 
vedeva così e la amava profondamente. La donna non si era meravigliata di quella scelta. Gli aveva 
detto che fare il prete è una vita di sacrificio, che se fosse rimasto al paese lei e gli altri familiari 
avrebbero fatto i sacrifici necessari per farlo studiare in città, vista la sua attitudine, considerata la 
sua smania di muoversi in mezzo ai libri. Insomma che ci pensasse ancora un poco prima di 
prendere una decisione. Quei momenti che avevano tracciato definitivamente la sua vita, gli stavano 
tornando alla mente, ora, dopo tanti anni, dopo esser tornato al paese al termine di un lungo periodo 
di insegnamento e dopo che era stato addirittura nominato monsignore dal suo vescovo. Aveva 
rinunciato a diventare anch'egli vescovo, nonostante le sollecitazioni che gli giungevano da ogni 
parte, in particolare dagli uomini delle curie romane, (presso le quali aveva studiato per prendere la 
sue lauree) che ben conoscevano la sua preparazione e la sua ""sapienza", oltre che la sua onestà. 
Ma quella vita di "gestore" delle anime di una diocesi e di diretto superiore di preti che avrebbero 
dovuto essere ispirati e guidati da lui non gli si confaceva, non l'aveva mai interessato più di tanto e 
la decisione era stata irrevocabile. Niente carriera da vescovo. Avrebbe continuato ad insegnare. E 
così era stato. Ora che aveva concluso l'insegnamento di teologia al seminario, dove altri pretini, 
ormai pochi, studiavano per diventare quelli che una retorica frusta e superata chiamava ancora "i 
soldati della chiesa", gli sembrava di aver compiuto il cammino che aveva sempre visto delineato 
davanti ai suoi occhi ed il ricordo di un passato trascorso in sommessi attimi di intensissima attività, 
pur fra le angustie ed i dispiaceri che la vita sempre riserba, non gli pesava, anzi lo confortava. La 
madre se n'era andata per vecchiaia, non senza avergli confidato che la decisione di fargli fare il 
prete l'aveva caldeggiata sinceramente dentro di se, addirittura pregando intensamente la sua 
Madonna protettrice affinchè ciò avvenisse. Ma che vita era stata la sua con l'abito talare? Ancora 
ricordi, quasi a voler suggellare con essi un'intera esistenza. Era diventato prete in fretta, nel senso 
che non aveva mai perso un anno di scuola ne quand'era al liceo ne quando aveva affrontato la 
dirittura finale di teologia. A ventitré anni era stato consacrato sacerdote ed indirizzato alla 
parrocchia di un piccolo paese dove gli era stato affidato l'oratorio con i ragazzi del catechismo. 
Non aveva faticato ad inserirsi nella comunità di quel luogo, ed in particolare la sua vicinanza ai 
ragazzi era stata schietta, immediata, comunicativa. Don Enrico in breve era diventato il punto di 
riferimento di tanti giovanissimi, che cercavano di aprirsi alla vita e che a quel sacerdote credevano, 
perché era sincero, oltre che sempre disponibile alla conversazione, al dialogo, allo scherzo. Ma 
c'era un ragazzo che don Enrico amava più degli altri. Era il primo di sei figli di una famiglia 
poverissima, una povertà che non sembrava più appartenere a quegli anni che stavano preparando la 
gente al progresso. Con il padre, inserviente senza arte ne parte al mercato del sabato, dove faceva 
le pulizie e raccoglieva le immondizie, con la mamma costantemente ammalata e febbricitante, con 
una casa che era stata tirata fuori da un rottame sgangherato di quasi maceria, senza luce, ne 
riscaldamento, quella famiglia viveva davvero nell'indigenza. Il ragazzo si chiamava Mario, ma 
aveva un soprannome un poco ridicolo che i compagni, con la tipica spietatezza dei bambini che 
stanno diventando adulti o quasi, gli avevano affibbiato. Un suo difetto fisico (un occhio sensibil-
mente strabico e non era proprio il caso di parlare di interventi chirurgici o di cure costose a causa 
della povertà che lo costringeva a trascinarsi in cerca di qualcuno o di qualcosa che gli permettesse 
almeno di sopravvivere ogni giorno con la sua famiglia) gli era costato quel ridicolo soprannome. 
Mario era un ragazzo senza istruzione, cresciuto alla deriva dei più disperati ambienti, spesso deriso 
perché la sua dabbenaggine, o almeno quella sua semplicità intesa come sprovvedutezza, lo 
costringevano a sopportare non solo lazz ma anche scherzi pesanti e prese in giro ingenerose. 
Faceva fatica a crescere, Mario, pareva predestinato a rivestire i panni del diseredato sociale, triste 
dentro e fuori, malinconico e assente. Finché aveva conosciuto don Enrico. Il giovane sacerdote si 
era preso a cuore quel ragazzo, ultimo fra tutti, deriso e senza risorse, l'aveva costretto a vivere al 
suo fianco, aveva voluto reinserirlo in oratorio, sempre cercando di difenderlo dagli scherzi di chi 



ormai era abituato a prendere in giro quel ragazzo così solo, così insicuro di se e degli altri, ormai 
sull'orlo di una struggente assuefazione di non vita. Mario, con don Enrico, a poco a poco era 
cambiato. Almeno così sembrava. Gli aiuti che il sacerdote faceva giungere alla sua famiglia gli 
avevano consentito di dare una svolta al suo modo di vivere. Ora lo si vedeva spesso all'oratorio, 
dove alcuni giovani più avanti in età avevano accettato di istruirlo, di fargli comprendere come la 
sua esistenza non potesse proseguire così disordinatamente, improvvisata e senza scopi, 
insegnandogli a comportarsi, a leggere, a scrivere correttamente, a diventare come gli altri. Era stato 
fantastico quel giovane prete con il ragazzo e tra i due era nato un feeling di quelli davvero 
indissolubili. La vera amicizia. Tuttavia qualcosa rodeva il cuore di Mario. Si, era felice di vivere 
con maggior dignità, di riuscire a mantenere la famiglia, di contribuire a curare la mamma, di 
strappare dalle osterie il vecchio padre. Tuttavia liberarsi dalle catene della vita di margine, di certi 
amici, che approfittavano di lui, gli era molto difficile Ed un giorno era scomparso per alcune ore, 
quasi dissolvendosi nel vento di una primavera che si annunciava molto calda. Inutilmente il don 
l'aveva cercato, a casa, all'oratorio, presso quelle famiglie dove faceva lavoretti per guadagnare 
qualche soldo, addirittura all'osteria frequentata da suo padre. "Perché, diceva il prete, da quella 
testa matta del Mario c'è da aspettarsi di tutto". Inutilmente. Era sopraggiunta la notte, ma notizie 
nessuna. Don Enrico aveva avvertito il maresciallo dei carabinieri del paese, il quale si era dato da 
fare per rintracciare il ragazzo. Sulle prime inutilmente. Poi la comunicazione che il don paventava 
dentro di se: Mario era stato sorpreso a rubare nell'abitazione di un personaggio famoso nella vicina 
città capoluogo. Arresto immediato. Sul capo di don Enrico era caduto il mondo intero. E proprio a 
quelle lontane vicende stava pensando più intensamente il Monsignore, mentre faceva scorrere 
dentro di sé il film di tutta una vita. Ecco, quella di Mario (che qualche anno dopo doveva morire 
travolto da un auto, mentre don Enrico era a Roma a completare gli studi) era stata la spina più 
pungente della sua vita di prete. Non ce l'aveva proprio fatta a salvare quel ragazzo tanto sfortunato, 
a strapparlo alle compagnie maledette che di lui si servivano, a farne uno come gli altri. Lui, 
ragazzo, aveva avuto la fortuna di una madre di grandissima saggezza. Lui, prete, aveva conosciuto 
chi l'aveva aiutato a diventare un monsignore, laureato e titolato (aiuti negli studi, affetti di persone 
che l'avevano amato e finanziato a Roma) e sopratutto aveva assaporato il gran bene dei suoi 
ragazzi che anche da adulti non si erano più dimenticati di lui. "Mario lo strabico", invece, dalla vita 
non aveva avuto nulla se non l'affetto di quel prete, un affetto però che si era bruciato in poche ore, 
distruggendo una esistenza, ma sopratutto marcando indelebilmente una vita. Per sempre. Stava 
sognando se stesso, don Enrico, in quei momenti di ricordo, mentre nel piccolo giardino della casa 
che sua mamma aveva costruito con tanti sacrifici e che ora gli rammentava un passato indelebile e 
dove da poco si era ritirato, le immagini erano scorse nitidissime, senza sbavature. Ma perché 
proprio in quel luogo? La risposta lui, il don, l'aveva. Tutta sua. Di speranza. Era il frutto di 
quell'amore per la madre che in lui non aveva mai cessato di esserci e la voglia di ritrovare il suo 
amico Mario, così disperato, in un mondo migliore. In fondo anche lui, il prete, forse non gli aveva 
voluto così bene da salvarlo da un'esistenza infelice.
Un amico... Quando dentro di me penso di aver parlato a lungo di amicizie, mi accorgo di non aver 
fatto cenno all'amicizia, così importante per la mia vita, che io avevo con mio padre. E di quel 
sentimento ho ricordi che mi sembrano irreali perché così palpabili da sembrare vicini nel tempo, 
mentre sono trascorsi moltissimi anni da quei momenti. E continuo a pensare dentro di me che tipo 
di rapporto avrebbe potuto determinarsi con Gabriele da parte del mio genitore, lui così sensibile ai 
problemi della famiglia, lui così umano, fino a perdonare proprio tutto a chi voleva bene, sia che si 
trattasse di contrattempo o disagio o falsità, e che tutto ciò si fosse determinato per i motivi più 
disparati, tali da essere da lui sempre giustificati ed accettati. Quando ero ragazzo ed abitavo in un 
piccolo paese di mezza montagna, molto verde, molto dolce per l'umore della gente e della natura, 
molto accogliente verso tutti, molto mio, fino ad essere tale per sempre, anche quando in una triste 
mattina di luglio avevo preso il treno per lasciare definitivamente dietro di me un luogo che non 
sono mai riuscito a dimenticare e dove volutamente non sono più tornato, mi era accaduto un 
episodio che non sono riuscito a cancellare dalla memoria. In quel borgo, impresso nella mia mente 
sul ricordo di momenti sempre felici tanto che il verde di quelle colline mi appariva più verde di 



altri luoghi per una sorta di eterna configurazione paradisiaca o la neve dell'inverno sembrava più 
bianca e quasi splendente di una luce impropria che pareva vera, perché era il cielo a fare della 
natura di quel luogo momenti di assoluta assenza fisica, un giorno a fianco dei miei genitori, stavo 
percorrendo uno stretto sentiero che si inerpicava verso un cascinale, dove la mia famiglia di quel 
tempo (dico così perché padre e madre io li ho perduti da anni) acquistava la splendida frutta della 
stagione direttamente dai coltivatori, sia per avere primizie sia per risparmiare nella spesa. In un 
momento di confidenza con mio padre con il quale avevo un rapporto di assoluta sudditanza (che io 
non configuravo come tale ma che era il senso per lui di una sentita e profonda amicizia) e non 
perché non mi volesse bene ma perché era burbero di atteggiamento verso l'esterno e spesso anche 
verso di me, avevo detto: "Papa, mi piacerebbe essere capace di scrivere, perché non riuscirò mai a 
partecipare tutto quello che sento dentro di me e che provo quando sono a contatto con questo 
nostro splendido paese, con la sua gente, con le insegnati della mia scuola, (che erano suore), con i 
miei amici della squadra di calcio dell'oratorio, con quell'adorato prete che mi sta così vicino, con 
tè, con la mamma, con la stazione ferroviaria dove abitiamo, con quel tuo cappello rosso 
"supergrecato" di strisce dorate per essere tu il capostazione. Insomma, papa, vorrei descrivere tutto 
ciò che vedo intorno a me. Perché non me lo hai mai insegnato?" Era stata quella una domanda 
spontanea che giungeva dal più profondo dell'animo, perché io a scuola, in particolare nella lingua 
italiana, avevo difficoltà ad esprimermi con ordine e con compiutezza. Ricordo che i miei 
insegnanti erano soliti affermare a mio padre che i miei temi erano miseri di immaginazione e che 
quando la descrizione di alcuni particolari richiedeva espressioni sintetiche e rapide io 
rappresentavo, con la penna in mano, qualcosa di incompleto, come di non realizzato, pur avendo 
possibilità intrinseche reali. Insomma in italiano strappavo a fatica la sufficienza. Mi ricordo che 
mio padre mi raccomandava di guardarmi intorno, di far mio tutto ciò che ci circondava ma 
sopratutto di abituarmi a conoscere la gente che mi stava vicina, perché proprio dall'osservazione di 
tali particolari avrei imparato a conoscere i sentimenti e mi sarei appassionato a descriverli. E così 
avevo cercato di fare, anche se l'osservazione scolastica di una certa povertà descrittiva nei miei 
componimenti, mi aveva a lungo accompagnato negli studi. Mi pareva in quei giorni che il mondo 
si muovesse troppo velocemente su di me, con tutta la drammaticità di quei momenti (mi ricordo 
che era in pieno svolgimento la seconda guerra mondiale) e che io non riuscissi a fissare nessuna di 
quelle immagini non solo per me stesso ma per un mio futuro che non immaginavo proprio come 
sarebbe stato e dove mi avrebbe portato. La guerra! Che cos'era stata per me quella follia del mondo 
intero,  con tutte le brutture che coloro che vi sono coinvolti trovano gioia nell'infliggersi con 
l'unico intendimento di sopraffarsi e di aver ragione uno dell'altro, ancora non so dirlo oggi che 
sono trascorsi tanti anni e tanti avvenimenti si sono verificati a stravolgere la vita di tutti. Io non 
avevo sofferto la guerra in se stessa, anche perché quando si è ragazzini le preoccupazioni sono dei 
rispettivi genitori e ben poco coinvolgono, nonostante le atmosfere che circondano siano di 
autentico dramma. Tuttavia quello sconvolgimento di ogni regola, la scomparsa di tante persone, 
l'odio che aveva finito per coinvolgere un po' tutti, fino a rendere nemici gli abitanti di uno stessa 
borgo, in parte schierati verso una fazione, in parte vigorosamente a difesa di quella opposta, mi 
aveva convinto che la vita è difficile da affrontare senza la protezione di chi ti vuole bene. Ed è 
possibile pensare che quei sentimenti abbiano condizionato il modo di crescere, fino a farmi poi 
perseguire una forma di sopravvivenza che non avrebbe dovuto comportare null'altro che felicità. 
L'illusione di quando si è ragazzini! Io vivevo bene in quel!' indimenticabile paese. Non vi ero nato 
ma ero stato condotto fin da quando avevo pochi mesi, per cui avvertivo dentro di me di far parte di 
quella comunità come una componente determinante. Mi pareva di aver posto le radici in quel 
luogo, anche se io non credo a coloro che vantano le cosiddette estrazioni legate a luoghi vissuti in 
passato, perché io penso che la vita sia fatta di un continuo mutare e che, come tale, si passi con 
indifferenza da un sentimento ad uno opposto, da un luogo ad un altro, senza alcuna complicanza di 
ordine pratico o psicologico. Eppure io, a quel paese, ho voluto davvero bene, forse perché sono 
stato felice, forse perché non era quella l'età in cui dare il via alle preoccupazioni, forse perché ho 
vissuto momenti che non riesco a cancellare dalla memoria. Quando io avevo rivolto quella 
domanda, mio padre si era fermato a mezzo sentiero, era rimasto pensieroso per alcuni istanti, mi 



aveva guardato con un'attenzione che sembrava non avermi mai riservato e poi mi aveva sussurrato: 
"Figlio mio, tutti dovremmo saper descrivere su un foglio di carta i nostri sentimenti, per 
tramandarli agli altri, perché io credo che ciascuno abbia da dire al mondo qualcosa che il prossimo 
non conosce e che di certo l'aiuterebbe ad essere più felice. Io, per esempio, avrei voluto saper 
disegnare, trasformare con una matita tutto ciò che io provo per ciò che mi circonda ma sopratutto 
avrei voluto essere capace di dipingere per fare della tua immagine un qualcosa che vorrei che mi 
accompagnasse sempre e che mi consentisse nei momenti di riposo o di dolore o di contrarietà o di 
preoccupazione o di gioia, di accarezzare i tratti del tuo viso che mi è così caro e che vorrei che 
fosse sempre vicino a me per quello che tu mi sai dare. Purtroppo non lo so fare il disegno del tuo 
viso, ma non mi debbo rammaricare di ciò perché tu sei dentro di me, come dentro di tè saranno i 
figli tuoi. E ricordati sempre quello che ti dico oggi, in questi momenti di così intensa commozione 
reciproca. Quando avrai un figlio tuo, quando al tuo fianco ti ritroverai con quel qualcosa che 
riempie la vita e che porta a guardare avanti con la certezza di riuscire a coltivare un seme proficuo 
in una terra che è soltanto tua, che è il frutto di tutto tè stesso, chiedigli di essere come sei tu oggi. 
Imprimi nella sua mente il valore delle cose che circonderanno il suo domani, raccomandagli di 
riuscire ad incidere le immagini di ogni giorno e, se avrà fortuna, di provarci a renderle visibili, sia 
per se stesso, sia per gli altri, con qualsiasi mezzo, con il disegno, con la scrittura, con qualcosa di 
diverso insomma, purché prodotto per trasmettere agli altri ciò che lui proverà o che, anche 
superficialmente, avvertirà. E' vero che la vita è di ciascuno di noi ma è significativo che possa 
essere descritta attraverso qualcosa di visivo, sopratutto per chi ti è più caro, per fare in modo che 
rimanga qualcosa di tangibile del ricordo". Papa, scusami se mi rivolgo a tè in prima persona (è la 
prima volta in tanti anni), ma soltanto in questa occasione nella quale è Gabriele, ancora, il 
momento vivo di queste pagine, mi sento di rispondere a quell'incitamento, a quella sollecitazione, a 
quell'invito che io avevo avvertito calorosissimo. E che tu tanti anni fa (ma quanti, forse la cosidetta 
eternità materializzata attraverso due anime che hanno vissuto per essere l'una il compendio 
dell'altra) mi avevi trasmesso. Tu, i miei figli, li avevi conosciuti tutti, prima di mancare all'affetto 
della tua famiglia. Tutti, tranne Gabriele. Come lo avresti accolto, tu, il mio ragazzo down, come 
avresti accettato quella sua inferiorità di vita che l'avrebbe condizionato per il futuro, come avresti 
reagito, tu che non avevi mai voluto arretrare nella vita, anche quando le circostanze negative che ti 
avevano coinvolto, avrebbero abbattuto chiunque? Ti ricordi di quanto fossero stati duri per tè gli 
anni della guerra, di quanto drammatici i momenti in cui due erano diventate le Italie e ed in due 
schieramenti si erano divisi gli italiani, quanto spaventosi i pericoli che avevi corso quando nel tuo 
ufficio di capostazione prima ti alleggerivano la cassaforte della stazione, gli uni, e subito dopo ti 
minacciavano di morte, gli altri, accusandoti di essere un nemico, complice della parte avversa. Mi 
ricordo ancora, come fosse oggi, quando alla fine del conflitto eri stato sollevato dal servizio per 
denunce risultate mai vere a causa di eccessiva severità nella interpretazione del tuo ruolo e ti eri 
trovato senza lavoro da un giorno all'altro. Alla notizia mi eri venuto vicino ed a me ed alla mamma 
avevi detto: "non preoccupatevi: io sono qui e sarò sempre io il sostegno della nostra famiglia. Non 
mi fermo, figlio mio, guardiamo avanti insieme ed insieme usciremo da questo momentaccio". Mi 
ricordo che eravamo nella mia cameretta, tutti e tré, uniti come non mai.
La preoccupazione era diffusa e intensa; era come se il futuro ci stesse per massacrare. Ma le tue 
parole ci avevano consentito di riprendere il dialogo con noi stessi per reagire, e soltanto perché tu 
ci avevi dato la chiave di svolta di una situazione difficile ma non irrisolvibile. Come poi era 
avvenuto. E di momentacci la vita ne riserva a bizzeffe, a tutti. Anch'io mi sono trovato a dover 
lottare, io che avevo avuto un'adolescenza senza problemi, grazie sopratutto alla tua fondamentale 
presenza. Forse i tuoi desideri, se tu fossi stato vivo al momento in cui Gabriele è nato, avrebbero 
compiuto il miracolo anche su di lui, perché tu volevi con tutte le tue forze che i miei figli potessero 
realizzare il sogno di entrambi, che era poi quello di farne degli uomini preparati, sapendo inoltre 
infondere nell'animo di ciascuno quel tuo sogno espresso a me su quel sentiero di mezza montagna, 
in un giorno così lontano ma indimenticabile, caldamente raccomandandomi di riuscire ad essere un 
misurato, ma convinto, portavoce dei tuoi incitamenti alla vita. Purtroppo, papa, Gabriele non è 
come tu ed io avevamo quel giorno auspicato, forse non potrà mai esserlo in futuro a meno che non 



si materializzi il sogno che tempo addietro io ho fatto in una notte surreale, senza confini di tempo, 
non tangibile, come sono i momenti in cui il sonno provoca istanti nei quali ciascuno desidera il 
realizzarsi delle attese più fermamente volute. Di certo non potrà mai rappresentare te, per quello 
che io ho potuto raccontargli, e me, in immagini che dovranno essere reali, per risultare vere e 
tramandabili per noi e per gli altri. Io non sono ferito da tutto ciò e sono certo che anche tu, nel tuo 
nuovo mondo, non senti il disagio e non provi sofferenza per la sua menomazione. Io sono anche 
certo, ricordandomi quel giorno e quelle parole, che tu, come me, continui ad amarlo per quello che 
è. E se oggi Gabriele ce l'ha fatta a superare tanti ostacoli, riuscendo a piegare l'indifferenza o la 
diffidenza o l'apatia di coloro che lo circondano, è anche perché nelle sue orecchie, inconsciamente, 
risuonano costantemente quelle tue parole, perché io gliele ho ripetute, dicendo che giungevano 
espressamente per lui da un uomo buono, onesto, capace di essere un padre severo ma affettuoso, 
sempre in grado di saper esprimere fino a pochi istanti dalla sua definitiva mancanza, tutto l'amore 
che aveva nutrito per me. Ha scritto John Steinbeck: "Talvolta abbiamo sbagliato, abbiamo 
imboccato il sentiero errato, abbiamo fatto una pausa per rinnovarci, per leccarci le ferite. Ma non 
siamo mai scivolati indietro, mai". Come è accaduto a te, papa, e come prego che accada per 
Gabriele.
Un amico: ma perché Gabriele vuole un amico?... Perché, se io sono sempre stato il suo amico? 
Perché se io con lui ho condiviso tanto della nostra vita fino ad essere una cosa sola? E' giusto così, 
come dice la sua mamma, oppure la delicatezza di un sentimento cosi appagante deve 
necessariamente essere sostenuta da tutti coloro che vivono intorno? Eppure Gabriele altri due 
amici ( e questa volta nel senso che io ho sempre auspicato per lui) è riuscito a farseli e con 
entrambi sta condividendo quella che è la sua disabilità, fino a diventare un tutt'uno con ciascuno di 
loro. E' un fatto di per se che stupisce ma se raccontato nel modo in cui il contatto e la successiva 
frequentazione sono avvenute, lascia lo spazio per le considerazioni più disparate. Non posso dire di 
essere a conoscenza di quanto è accaduto nel momento in cui Gabriele ha conosciuto da vicino i due 
ragazzi che gli sono diventati amici sinceri. Non so neppure i motivi che han portato i due fratelli ad 
essere così vicini a nostro figlio. Davvero, non lo so, ma credo che nei sentimenti che costituiscono 
la ricchezza d'animo del prossimo non si debbano ricercare le cause di determinate azioni; vanno 
accettate perché spontanee, perché sincere, perché volute, perché oneste. Tutto è iniziato nel piccolo 
paese di montagna, dove Gabriele trascorre le sue vacanze estive con la madre e con i suoi numerosi

nipoti che fanno tourn - over intorno a lui. In uno dei tanti giorni uggiosi che la valle montana 
riserva ai suoi frequentatori, Gabriele aveva detto alla madre che nel pomeriggio, due fratelli, di 
nome Matteo e Riccardo, il primo di 19 anni ed il secondo di 18, sarebbero venuti a prenderlo per 



giocare una partita di tennis tavolo, nei locali della casa parrocchiale. La cosa non ci aveva stupiti 
perché Gabriele sa essere simpatico ed accattivante verso chi gli dimostra attenzione. Inoltre siamo 
ormai abituati ad incontri con ragazzi che amano proporsi all'amicizia con Gabriele, anche se poi gli 
incontri risultano episodici e spesso svaniscono di intensità fino a diventare un qualcosa di 
occasionale. Tuttavia, con Matteo e Riccardo, è accaduto tutto il contrario. L'approccio è stato 
progressivo ed in quei due ragazzi è andato a poco a poco maturando un sentimento profondo e per 
un certo verso sorprendente. Matteo è un ragazzo molto ricco dentro. E' senza dubbio più uomo dei 
suoi anni e anche fisicamente dimostra una maturità davvero sorprendente. Ha vasti interessi, non 
solo scolastici. Frequenta anche il conservatorio di musica oltre il primo anno di Università, è 
spesso chiamato ad esprimere i suoi ponderati pareri sulle situazioni che propone l'ambiente della 
scuola o della famiglia o delle amicizie. E lo fa con intelligenza e con misura, come se quelle doti 
che sono solitamente di un adulto, per lui fossero un qualcosa di fisiologico. Con Gabriele ha 
trovato una simbiosi che ci ha stupiti ma che prosegue, nonostante la lontananza. Ha una loquacità 
tutta sua, impregnata della sua cultura ma sopratutto caratterizzata da un certo modo di voler bene al 
mondo. Ed a Gabriele vuole davvero bene: non ha mai fatto pesare la diversità, si rivolge a lui come 
ad un coetaneo adulto, sempre con la massima disinvoltura. Riccardo è un ragazzone, fisicamente 
anche più dotato di suo fratello, ha dentro di se una eccezionale bontà, è capace di lunghi discorsi 
con Gabriele, riesce a fare di lui un interlocutore interessato, sa coinvolgerlo in tutti i suoi discorsi, 
ma sopratutto lo guarda sempre, anche in presenza di altri, con un affetto che ha lasciato spesso 
sorpresi noi della famiglia che di Gabriele e di chi lo circonda cerchiamo di non farci sfuggire nulla. 
I due fratelli stanno facendo davvero tanto per dimostrare amicizia a Gabriele. I contatti telefonici 
con nostro figlio sono frequentissimi e le reciproche visite altrettanto. Ma non solo. Matteo e 
Riccardo costringono i loro genitori ed i loro nonni a trascorrere le ferie estive nello stesso luogo 
montano dove va in vacanza la nostra famiglia, all'unico scopo di poter condividere con Gabriele 
qualche giornata di vacanza. Tutto ciò è sorprendente, in particolare se si cerca di comprendere il 
significato delle loro scelte e specie se tutto ciò si inquadra in una visione generale dell'amicizia di 
un ragazzo disabile con coetanei normali. Per entrambi i fratelli (debbo dire anche per i loro 
generosissimi genitori) Gabriele è qualcosa che deve godere il privilegio di essere quello che tutti 
dovrebbero essere considerati, vale a dire persona che ha la sua dignità, che pensa con la propria 
testa, che vive per stare con gli altri ed in mezzo agli altri e che è presente nella vita di tutti i giorni, 
come tutto il suo prossimo. Ecco: io credo che quella di Matteo e di Riccardo sia la vera amicizia di 
due ragazzi splendidamente normali per un amico disabile. Quantomeno è quello che io ho sempre 
sperato per le amicizie di Gabriele.  



Recentemente è accaduto un fatto nuovo che ha portato, noi della famiglia, a considerare ancor più 
determinante il valore di un sentimento come quello dell'amicizia da parte di una persona normale 
per un ragazzo disabile. Gabriele, nel mese di giugno del 2003, ha preso parte come tennista agli 
Special Olympics Mondiali che si sono svolti in Irlanda e precisamente a Dublino. E' stato l'unico 
giocatore a rappresentare l'Italia, in quanto la disciplina del tennis è da poco tempo inserita fra le 
attività di Special Olympics Italia mentre Gabriele gioca a tennis da qualche anno, anche se i suoi 
progressi sono stati evidenti e sorprendenti negli ultimi mesi. Gabriele pratica il tennis ad un buon 
livello da quando ha abbandonato il nuoto e da quando la nuova passione lo ha convinto che proprio 
sui campi di terra rossa avrebbe potuto ritrovare lo smalto che nel nuoto l'aveva guidato a risultati 
mondiali. Tuttavia nessuno di noi, pur in presenza di miglioramenti fantastici e di grande risultanza 
spettacolare e pratica per un ragazzo down, ci saremmo attesi che toccasse ancora una volta a lui far 
parte della rappresentativa italiana ai Giochi Mondiali di Special Olympics. La convocazione di 
Gabriele per Dublino è avvenuta grazie all'interessamento di un maestro di tennis argentino, Daniel 
Sampajo, da un paio d'anni incaricato da SOI (Special Olympics Italia) di rendere praticabile a 
livello nazionale lo sport del tennis, che ancora mancava nel panorama di attività italiane per 
ragazzi disabili. Mentre si creava il movimento tennistico, Gabriele ha iniziato un corso di 
palleggiatore federale che gli consente di affiancare un maestro professionista e di collaborare 
nell'insegnamento del tennis ai principianti. Ora collabora con un giovane insegnante di nome 
Arturo e quattro volte alla settimana trascorre interi pomeriggi sui campi, circondato da ragazzini ai 
quali impartisce le direttive del suo coach. Per la verità l'abilitazione gli era costata una gran fatica, 
perché se è vero che le prove pratiche sono state da lui superate con relativa facilità, è anche vero 
che le prove teoriche hanno costituito ostacoli di natura quasi invalicabile. Eppure Gabriele ce l'ha 
messa tutta ed alla fine gli esaminatori gli hanno concesso l'iscrizione all'albo dei palleggiatori. Ed 
il presidente di quella commissione d'esame, ancor oggi, distanza di tempo, si ricorda di lui e lo 
invita a prendere parte a riunioni e ad incontri dimostrativi. E per Gabriele tali comportamenti sono 
motivo di ulteriore soddisfazione. Il riconoscimento ufficiale da parte di una organizzazione 
tennistica nazionale, davvero insolito in un ragazzo down, aveva incuriosito il selezionatore 
nazionale SOI, il quale aveva voluto fare conoscenza con Gabriele, aveva scambiato con lui le 
prime racchettate e da quel momento non l'aveva più lasciato a se stesso. Pur da Roma, l'aveva 
seguito con crescente interesse per la capacità di Gabriele di migliorare tecnicamente, ma sopratutto 
per il suo impegno nell'insegnamento ai giovanissimi e per la sorprendente carica agonistica che il 
ragazzo riesce ad esprimere ogni qual volta è impegnato in una gara che conta. Il rapporto tra 
Gabriele e Daniel in breve si è trasformato in una vera e propria amicizia. Poco prima di partire per 
Dublino il coach tennistico nazionale ha voluto con se Gabriele nella sua casa di Roma e l'ha 
allenato nel circolo sportivo dove dirige una qualificata scuola tennis, inserendolo addirittura nel 
gruppo dei suoi allievi più bravi, tutti ragazzi di 16 anni, già classificati a livello nazionale, che 
hanno accolto nostro figlio con simpatia ed amicizia e l'hanno fatto giocare a lungo con loro, sotto 
la guida attenta del maestro argentino. Per noi della famiglia l'estemporanea esperienza romana è 
stata un fatto del tutto nuovo. Si può dire che fosse la prima volta, dopo la trasferta di quattro anni 
prima negli Stati Uniti, che Gabriele si allontanava da casa senza la presenza di qualcuno della 
famiglia. Ma il ragazzo è tornato da Roma entusiasta dell'esperienza vissuta e con un rapporto 
d'amicizia tutto nuovo, che ha allargato il panorama di coloro che gli vogliono bene e che la sua 
disabilità non tengono in alcun conto. 



Con il maestro Daniel poi Gabriele ha condiviso la trasferta a Dublino. Da quel periodo di vita 
trascorso assieme al Centro Atleti Irlandese di Special Olympics, dove soggiornavano i ragazzi 
affetti dalle più disparate disabilità provenienti da tutto il mondo, Gabriele è tornato frastornato 
dalla fatica dell'impegno (le gare l'hanno portato a vincere una medaglia d'argento a conclusione di 
un torneo particolarmente impegnativo), ma con un sincero amico in più. E Daniel, quel sentimento 
di amicizia che ha dimostrato a Gabriele, l'ha descritto con sincera commozione in queste parole 
che ha inviato a Special Olympics Italia all'indomani del rientro nel nostro Paese, ad Olimpiadi 
concluse. "Io non ho parole, l'emozione è così grande, la pelle è così sensibile, che soltanto le 
lacrime possono parlare. Vorrei dire che siamo stati in 144 a condividere pranzi, momenti di vita 
comune, tensioni e credo che in nessun momento ci sono stati problemi all'interno della nostra 
delegazione (e questo non era facile) ma siamo stati come una famiglia, anzi meglio. Ho provato 
una grande solitudine, un  dolore immenso quando siamo tornati, poiché tanti di voi eravate  attesi 
da figli, mamme, fidanzati. Io purtroppo li ho lontani e ciò mi  ha fatto sentire più vicino a voi, parte 
di un gruppo meraviglioso, mi  sono sentito protetto, coccolato e integrato. Grazie per questo regalo 
immenso. Ho avuto l'opportunità di conoscere gente squisita , tecnici, atleti, volontari ed ho soltanto 
parole e pensieri belli per tutti  voi. Però permettetemi di dire due cose su Gabriele, il mio tennista. 
Il coraggio infinito dimostrato (non ho mai allenato un atleta, e dico  atleta, come lui) e la bellezza 
interiore di Lele, mi hanno fatto sentire un papà e questa è la cosa più meravigliosa che ho provato". 
Al seguito di Gabriele a Dublino ci siamo andati in tanti della nostra  famiglia: il fratello Gualtiero, 
noi genitori, e tre dei suoi otto nipoti:  Matteo, Giulia e Virginia. In quella circostanza si è 
ulteriormente  rafforzato il senso della nostra famiglia e quando Gabriele, la sera  dell'inaugurazione 
dei Giochi, conoscendo la nostra posizione sulle  tribune, era riuscito ad allontanarsi dal gruppo 
della delegazione  italiana già sistemata con le altre squadre al centro del rettangolo di  gioco, in 
attesa dell'accensione della fiamma olimpica nell'immenso  stadio di Dublino nel quale gridavano 
entusiasti il loro incitamento  settantamila spettatori, ci siamo precipitati alle staccionate nonostante 
il veto di cerberi locali, per abbracciare Gabriele, è scattata  ancora una volta dentro di me la 
sensazione dell'infinito, nel senso  che mi sono sentito come estraniato da tutto ciò che stava 
accadendo intorno a me e per qualche istante ho provato quel senso di euforia intima per quello che 
il mio ragazzo down, con indosso la tuta  che portava la scritta Italia, stava vivendo.  Tuttavia, 
quello dell'inaugurazione dei Giochi Olimpici di Dublino, è  stato uno dei tanti fotogrammi che mi 
ha segnato una volta ancora nel profondo dell'animo, quasi a voler ulteriormente comprovare tutto 
ciò che lega il ragazzo a me e di quale peso risultino i nostri reciproci affetti. Non ho parlato per 
alcuni istanti e mentre dall'enorme palco lo spettacolo che, organizzato con molta cura, ha resa 
eccezionale la cerimonia di apertura, mi sono detto che l'amore che tutti noi proviamo, ma che io 
sopratutto sento appartenermi in modo singolarmente e egoisticamente esclusivo, per il nostro 
ragazzo down, è qualcosa che compensa la sua disabilità e va ben oltre alla mia profonda amarezza 



per il fatto che lui non sarà mai come gli altri. Gabriele, ancora una volta mi rivolgo direttamente a 
te per chiederti un abbraccio al termine di queste righe che io ho dedicato alla tua persona, alle tue 
amicizie ed ai miei pensieri. Ti voglio assicurare che non ci saranno altri libretti (come tu chiami i 
discorsi che riguardano te, la tua vita di ragazzo down, la tua famiglia) e che non scriverò mai più 
una qualsiasi cosa su di te. Penso di averti detto tanto, anche se non tutto, perché quel tutto è per me 
qualcosa di inesauribile che non potrà mai asciugare le sue fonti, fino a che Dio non vorrà pensare a 
qualcosa di diverso per me. Tante, addirittura infinite, sono le tue immagini che io ho collezionato 
dentro il mio animo. Spesso mi chiedo come avrebbe potuto essere il mio piccolo mondo lontano da 
quel bagaglio di affettuosità e di emozioni che tu mi hai saputo donare. Io credo di aver avuto 
soddisfazioni e prove di amore da tutta la nostra famiglia, dalla mamma, dai tuoi fratelli, dalle tue 
sorelle. Credo di aver sempre vissuto in funzione della loro partecipazione e della loro presenza. 
Tuttavia da te è giunto qualcosa in più, non solo per me ma anche per loro. Gabriele, siamo una 
grande famiglia, perché siamo uniti, perché ci vogliamo bene, ma sopratutto perché ci sei tu. 
Cammina così come hai camminato fino ad oggi. Non volgerti indietro, mai, guarda al tuo futuro, 
pur con il fardello che è nelle tue cellule, pensa con certezza che arriverà il giorno in cui il tuo 
dolore si trasformerà in gioia. Non disarmare la tua speranza nel domani, cerca dentro di te la forza 
per la vita di ogni giorno. Intorno a te c'è soltanto amore, credimi, e non solo da parte della tua 
famiglia ma anche di coloro che vedono in te un dolce e delicato amico. E non dimenticarti mai, 
così come hai fatto fino ad oggi, di coloro che ti hanno dato affetto con sincerità e con amicizia. Ma 
sopratutto non dimenticare quegli altri tuoi amici, quelli che, come tutti noi lottano, affinchè la 
disabilità non li soffochi in un futuro cosparso di incognite. Tu che già senti oggi la responsabilità 
di essere di aiuto a coloro che ti circondano quando ti trovi con ragazzi come tè, continua a 
rappresentare quel volto sorridente e fiducioso nel domani che è una tua caratteristica. Aiuta chi 
puoi, stai ad essi vicino, per amicizia e per affetto. E sopratutto non abbassare mai la testa. Anche se 
sei un ragazzo down! Perché, vedi Lele, sei come tutti gli altri, forse anche un pò di più.



         














