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PRESENTAZIONE

Ti chiederai, caro Cesare, perché noi Lions abbiamo voluto pubblicare il tuo libro "Ho fatto un
sogno, lettera ad un ragazzo down".

E' semplice: vogliamo far conoscere a tutti il piu bei service per dare un'opportunita ai giovani.

Caro Cesare, mi ricordo quando ¢ nato Lele. Tu eri un Lion, insieme eravamo nel club di Vigevano,
a quel tempo I'unico in citta. Ora quel club si chiama Host, poi sono nati altri quattro club, tutti
pronti a servire lionisticamente ed a diffondere 1'etica lionistica.

Tu, in occasione della nascita di Lele, decidesti di abbandonare il club per dedicare tutto te stesso al
tuo bambino, per offrire a lui un mondo diverso da quello che la societa offre ai down. In tutti questi
anni hai sognato di poter cancellare dal tuo Lele il suo handicap. Hai sognato, lavorando
intensamente al suo fianco con tua moglie ed i tuoi figli, di potergli garantire tutte le possibilita che
posseggono oggi i ragazzi della sua eta. Debbo dire che ci sei riuscito. Hai compiuto non soltanto un
service eccezionale, ma hai realizzato un miracolo.

Oggi Lele ¢ un giovane come tutti gli altri, in grado di affrontare la vita, sapendo scegliere la propria
strada e capace di decidere personalmente.

Non prendertela quando Lele non accetta piu le tue scelte. Ora hai anche fare con un uomo: non piu
decisioni unilaterali ma scelte concordate. E tutto cid per la tua tenacia, per la tua volonta, per
'amore che hai saputo dargli.

Grazie a te, caro Cesare, abbiamo tutti noi compreso che cosa significhi realizzare un service.
Abbiamo capito che bisogna avere la fede, I'amore, la forza, la volonta di realizzarlo.

Ricordiamoci, amici Lions, che non occorre portare il distintivo per sentirsi veri Lions, ma ¢
indispensabile aver presente in ogni momento l'etica e gli scopi del Lions Club, come del resto ha
fatto il nostro Cesare.

Caro Cesare, penso con queste parole di aver soddisfatto la tua curiosita di voler conoscere il perché
della pubblicazione del tuo libro da noi, Lions di Vigevano.

Franco Segu
Presidente Distrettuale Commissione Pari Opportunita per i Giovani.



Cesare Vietti

Ragazzo mio,
ho fatto un sogno!

A mio figlio down

a Maria, Cesara,
Simona, Gualtiero,

Gianalberto




Io non so rendermi ragione, Gabriele figlio mio, del motivo che mi ha spinto a rivolgermi ancora
direttamente a te dopo il nostro primo colloquio... pubblico, avvenuto tempo fa attraverso quel
modesto "libretto" dal titolo "Benvenuto in famiglia", nel quale ti ho voluto ricordare i momenti piu
belli della tua vita nella nostra famiglia, da quando sei nato, fino al giorno in cui, dopo 26 anni, ti ho
visto uscire dall'aereoporto di Milano con al collo le medaglie che avevi conquistato nel nuoto alle
Olimpiadi Speciali che si sono svolte nel 1999 negli Stati Uniti; tu ragazzo down, accolto come un
campione vero dagli striscioni che i tuoi fratelli ed i tuoi nipoti avevano approntato proprio all'uscita
delle porte scorrevoli dell'aereostazione milanese, tu, ragazzo disabile, con le lacrime agli occhi in
riconoscenza di cio che lo sport aveva fatto per te contro la tua trisomia 21. E sono ancora qui a
parlarti con il cuore che trema per 'emozione di quei giorni, ma sopratutto con quella inesauribile
gioia che provo quando tu ed io siamo vicini, quando ci basta uno sguardo per comprenderci e
quando ventisette anni di vita insieme si sgranano all'interno del nostro animo, riconoscenti
entrambi per quanto profondo ed appagante ¢ stato il nostro reciproco affetto. Ti scrivo, Gabriele,
perché dall'ultimo nostro colloquio attraverso le pagine di quel nostro "libretto", sento oggi il
bisogno di raccontarti, in nome della nostra intimita ( la quale forse sta assumendo sfumature in fase
di una presunta e per me "strana" mutazione), alcuni episodi che direttamente o indirettamente ti
vedono protagonista e che, ne sono certo, assumeranno dentro di te un significato che ti fara
pensare a tutti noi che siamo la tua famiglia e che ti vogliamo dare tutto il nostro bene. Perché tu,
Gabriele, sei un ragazzo down che ha trovato nello sport e nella famiglia il suo modo di combattere
e di vincere per se stesso e per tutti noi la sua disabilita, perché sei ormai vestito di un abito che ti
consente di essere di esempio nello sport ad altri ragazzi che soffrono la tua stessa disabilita,
perché ¢ stato lo sport, proprio lo sport, che ti ha elevato in una maturazione che noi della tua
famiglia non avremmo mai immaginato, perché nello sport sei diventato quel te stesso che la
mamma, io ed i tuoi fratelli abbiamo sempre fortemente desiderato. Edmonton, agosto 2001: ai
Campionati del Mondo per disabili fisici Lorenzo Ricci, un giovane spezzino che dieci anni fa
aveva perso la vista in un incidente stradale, ha vinto la medaglia d'oro nei 100 metri piani, legato,
mano nella mano, al suo accompagnatore, Nicola Vangeli, un ragazzo di 19 anni, che si ¢ dedicato
all'atletica leggera in funzione del suo amico disabile e che addirittura ha forse rinunciato, per poter
stare a fianco del suo amico disabile e per aiutarlo a vincere con lo sport la sua sfortunata cecita, ad
un futuro tutto suo di campione. Una medaglia d'oro, Gabriele, quella conquistata dal centometrista
italiano ad Edmonton, che vale la tua vinta alle Olimpiadi nel North Carolina nei 25 metri stile
libero di nuoto e che sta a confermare una volta di piu quanto riesca a giovare l'acquisire allori che
rendono si merito alle capacita agonistiche ed atletiche ma addirittura conferiscono equilibrio e
maturazione a coloro ai quali la vita ¢ sempre stata o ¢ diventata difficile per una qualsiasi disabilita
fisica o mentale. Quando ti ho letto il resoconto giornalistico dell'impresa mondiale dell'atleta
italiano, tu mi hai detto: "Avranno suonato 1'inno italiano per lui, come quello che ¢ stato suonato
per me in America e che spesso dentro di me risento, portandomi di nascosto la mano al cuore come
in quel giorno di podio". Ma sei ancora un ragazzo down? o forse no? Ed ora, Gabriele, ti voglio
raccontare un altro episodio che mi conduce nell'ambito di una valutazione che chiama direttamente
in causa i tuoi rapporti con me, e che pare sottopormi ad un tuo giudizio ed a quello di coloro che ci
vogliono bene; e cio alla ricerca di quel me stesso che sta perdendo di vista quegli orizzonti ai quali
sempre abbiamo mirato uno accanto all'altro. Non ti devi stupire, dunque, delle mie parole, anche se
possono suonare stonate all'interno di una famiglia come la nostra, che vive e divide felicemente
con te la sindrome di down, anche se certi miei pronunciamenti in alcune occasioni, forse perché
mal pronunciati, hanno assunto il sapore di un mio esasperato ed ingiustificato egoismo, camuffato,
come afferma qualcuno dei nostri, dai sentimenti di amore e di affetto che legano da sempre t¢ e me.
Fiuggi, luglio 2001. Campionati Italiani Special Olimpics per i ragazzi disabili. Oltre 1000 atleti
iscritti alle piu disparate discipline, alla ricerca di un sollievo ai loro problemi legati all'handicap, si
sono confrontati gli uni con gli altri e tutti per conquistare una medaglia ed un riconoscimento, cosi
come avviene nell'agonismo sportivo, quello dei grandi, quello dei campioni. Non appena giungo
nella localita termale, dove ogni cosa sembra odorare di un fermento umano di eccezionale intensita
e dove per le strade ¢ tutto un dilagare di ragazzi nelle piu colorate divise sociali che portano nomi
ricchi di significato e di dolore, raggiungo i campi di calcio a 5 per assistere ad una gara alla quale



partecipi anche tu, Gabriele, che ormai hai lasciato il nuoto ma senza perdere occasione per essere
in mezzo ai tuoi compagni di sport, ora che fai parte di una associazione sportiva per disabili dal
nome "I Quadrifogli", fondata nella nostra citta, proprio dopo i tuoi successi alle Olimpiadi che si
sono svolte nel 1999 negli Stati Uniti. Mentre cerco di prendere posto sulla tribunetta
fiancheggiante il terreno di gioco, un episodio per me sorprendente si verifica in campo dove sono
di fronte due formazioni del sud dell'ltalia. Ad un tratto la mia attenzione viene improvvisamente
attratta da una eccezionale acrobazia che un giocatore effettua sul campo di gara. Mi fermo
sorpreso, mi guardo intorno, e mi chiedo se ho sbagliato luogo, se per caso io sia finito ad assistere
ad una gara di ragazzi cosiddetti normali e non ad una gara di giovani disabili. Non mi era mai
accaduto, accompagnando t¢, Gabriele, ai tornei del calcio, di assistere ad un gesto atletico cosi
coordinato, cosi elegante, cosi tecnico, cosi perfettamente riuscito. Avevo sempre ammirato la
buona volonta di chi era impegnato nelle gare calcistiche, lo sforzo fisico che ciascuno dei giocatori
effettuava per riuscire ad emergere sul diretto avversario, ma non mi era mai capitato di assistere
ad una giocata di quella spettacolarita. Mi siedo in tribuna e non riesco piu a staccare gli occhi da
quel ragazzo che fa cose stupende, che gioca a calcio da consumato professionista. La sua squadra
naturalmente vince con largo margine ed io continuo ad osservare ogni suo movimento, come se
dentro di me sentissi una sensazione strana che mi spingeva ad avvicinarlo, a conoscerlo, a
parlargli. Sono stupefatto, sorpreso, addirittura commosso. Ma come puo essere un disabile quel
giovane, carnagione scura € capelli nerissimi, rapido nei movimenti, cosi coordinato (perché ¢
sopratutto la coordinazione quello che manca ai ragazzi meno fortunati), cosi "normale", che si
muove su un campo di calcio come un professionista di prim'ordine? Eppure, Gabriele, gli esempi
non mancano, a partire da t¢ che giochi a tennis e che scii in modo ammirevole, come se una mano
fatata ti avesse scrollato di dosso quella disabilita permanente che ha condizionato il tuo sviluppo
mentale e fisico. Ed ancora non riesco a cancellare dalle memoria, mentre osservo le prodezze di
quel calciatore, il momento magico di quell'impresa che in una vasca anonima del North Carolina ti
aveva consentito di giungere primo al traguardo nella finale olimpica di nuoto, mentre io dai bordi
della tribunetta sovrastante la piscina, ormai con una mano sugli occhi, dopo averti parlato ed
incitato mentre eri sui blocchi di partenza cercavo di nascondermi a quella realta che per me era
qualcosa che mi pareva di non riuscire a sopportare ¢ che mi soffocava in gola. E torno al torneo
calcistico di Fiuggi. Attendo la fine della gara e mi avvicino all'uscita dei campi di gioco. Ecco,
Alessandro (questo ¢ il suo nome) ¢ li, vicino a me. E un ragazzone, il volto pulito, lo sguardo
concentrato su qualcuno che non capisco chi sia, sembra che cerchi un interlocutore. Guarda fisso
nel viso un uomo distinto che ¢ il suo allenatore, sembra che cerchi in lui qualcosa. Tace, perd. Poi
scompare negli spogliatoi senza profferire parola. "Si, purtroppo ¢ un ragazzo disabile - mi dice
poco dopo quel signore distinto che fa il suo allenatore e che io avvicino. Scopro che ¢ un medico
chirurgo, prestato per l'occasione al ruolo di tecnico. Si chiama Paolo ludici - Alessandro ¢ stato
colpito da sordita acuta fin dalla nascita. Porta un apparecchio acustico ma la sua menomazione ne
ha condizionato parzialmente lo sviluppo psichico. Ha 21 anni ed ha il calcio nel sangue. Noi siamo
di Gela, la nostra associazione si chiama Orizzonte. Alessandro non sente e comprende chi gli parla
solo attraverso il movimento delle labbra. Ha un cellulare ma lo usa soltanto per inviare o ricevere
messaggi. E un ragazzo eccezionale, buono, generoso, che nel calcio ha trovato il modo di
esprimere tutto se stesso. A casa da noi lo vogliono squadre di categoria, ma la sua sordita ne
impedisce il tesseramento. Da qui la sua tristezza. E un ragazzo molto solo, gioca come se intorno
non avesse nessuno, ma non impreca alla sua disabilita, la tiene dentro di se, senza mai lamentarsi,
accettandosi per quello che ¢. "Eppure non ¢ solo - aggiunge il presidente di Orizzonte, Natale
Salucci, che nel frattempo si ¢ avvicinato a noi - Vive in famiglia (il padre ¢ custode in una scuola
di Gela), noi gli vogliamo bene, gli siamo vicini, ma non c'¢ nulla da fare: la solitudine ¢ la sua
compagna preferita. Sembra perseguitato dall'immagine non positiva della sua sordita e cio lo porta
ad isolarsi, a cercare in se stesso qualcosa che sembra non trovare ed allora si rifugia nel silenzio
fisico del piu amaro distacco da ogni cosa che lo circonda, anche dal gioco del calcio che pur ama
sopra ogni cosa". Ascolto, mentre continuo a osservare da lontano Alessandro che nel frattempo ¢
uscito dagli spogliatoi e s'aggira da solo nella zona del riposo. Da solo, ma perché? Gabriele, i0
sono certo che tu non ti sei mai sentito solo, sia perché la tua famiglia si a stretta a barriera intorno a



te, fin dal giorno in cui sei nato ed il pediatra che ti aveva per primo visitato mi aveva partecipato i
suoi dubbi sulla tua normalita, sia perché, dentro di té, fin da quando la mamma con la sua
determinazione aveva deciso che tu saresti stato cresciuto allo stesso modo in cui erano stati allevati
le tue sorelle ed 1 tuoi fratelli, hai sentito di appartenere al mondo. Ma che cos'¢ dunque la solitudine
per i ragazzi meno fortunati ed in particolare, per i loro familiari? E' forse quella di un genitore che
avverte la tristezza di un evento che gli ha cambiato la vita ma che io, proprio perché padre di un
figlio come te, non voglio in alcun modo accettare, pur in presenza di momenti che affannano, che
condizionano, che pongono nella condizione di cercare soltanto in te la forza di reagire. Ma io sono
davvero solo, quando sento dentro di me 1'affanno di sentirmi diverso in riferimento ad un recente
passato, perché stoltamente credo diverso il tuo comportamento nei miei confronti? Vedi, Gabriele,
il significato di solitudine per me, che sono padre di cinque figli e che provo la gioia di essere
circondato da otto nipoti, non ¢ di semplice formulazione ne tanto meno appare, per quanto riguarda
la mia persona, di facile interpretazione. Ma chi si sente solo in mezzo agli altri, se la solitudine ¢
un sentimento intimo e estremamente personalizzato? Forse chi di tutto cio che 10 circonda riesce
soltanto a farne una componente limitativa per il suo modo di vivere alla giornata, oppure chi non ¢
in grado di percepire tutto cio che il mondo intero a lui puo offrire di appagante e di istantaneo.
Parrebbe di trovarsi in presenza di uno di quei paradossi che sono cari a scrittori come Jack
Kerouac, l'autore di "On the road", il quale odiava rimanere solo, tanto da affermare "non voglio
parlare contro le cose, voglio parlare per le cose", quasi propendesse a reperire ad ogni costo quella
certa "cosa" in se o intorno a se che gli facesse compagnia contro la solitudine della sua anima.
Oppure come ha scritto Giacomo Leopardi: "la solitudine fa quasi l'ufficio della gioventu;...
ravvalora e rimette in opera I'immaginazione" anche se I'immaginazione si affianca alla solitudine
come una compagna che spesso genera illusioni o fa da sfondo a scenari che sono irreali, se non
addirittura astratti e fuori da ogni piu logica regola di vita. E poi, Gabriele, che cos'¢ la solitudine,
pur io non ritenendola uno stato dell'animo temporaneo e come tale superabile in presenza delle
situazioni che contingentemente appaiono lusinghiere, quando ¢ il mondo intero che ci circonda con
tutte le sue contraddizioni, spesso con tutte le sue sorprese e conduce a incidere dentro a ciascuno
quel senso di poverta silenziosa che ¢ forse di tutti e che affiora sopratutto quando ci si immagina di
essere in preda dell' abbandono che soffoca se proviene da chi ¢ caro? Insomma esiste o0 non esiste
la solitudine? Eppure mi sono accorto da qualche tempo che la solitudine ¢ per me una compagna
fissa, un qualcosa che fa parte di quegli stati d'animo che non si scontrano superficialmente nell'io e
che sembrano incarnarsi radicalmente dentro, come qualcosa di infinitamente e tristemente
duraturo. Ma perché io provo solitudine? Io che sono un padre felice e che ho un figlio come t&? IO,
10, 10...: ecco la rivisitazione personalizzata all'estremo di cid che accade o che ¢ accaduto e che
puntualmente io voglio che si ripeta. Ma da parte mia pronunciare quell”’io", cosi come lo intendo, ¢
un modo per essere sempre piu vicino, € oggi piu che mai, a t&, Gabriele, dolcissimo ragazzo down,
nella speranza di poterci scambiare affetto alla stessa maniera di come ¢ sempre accaduto in passato.
Almeno cosi 10 mi auguro con tutto me stesso. Perché sono "i0" il tuo fortunatissimo padre, sono io
che ho contribuito a generarti, sono io che ho atteso la tua nascita con enorme trepidazione, sono io
che ho saputo poche ore dopo la tua venuta in questo mondo che, ai piedi del tuo lettino di neonato,
gia avvolto in quella nube azzurra di abiti che tua mamma ti aveva confezionato proprio in vista del
tuo arrivo, Qualcuno, che io chiamo il nostro Padrone, ti aveva voluto mettere il fagotto della
trisomia ventuno e della disabilitd permanente, sono io, con la nostra famiglia, che delle tue
necessita mi sono fatto carico, ma sono in particolar modo 1o che ho goduto del tuo affetto, del tuo
attaccamento e di quel senso di reciproca appartenenza che fino ad oggi ¢ stata bellissima, sono 10
che t'ho visto crescere come un qualcosa che non aveva uguali, generoso, dolcissimo,
eccezionalmente sensibile, mio in senso totale, e dunque sono io che mi sento oggi solo perché tu
stai crescendo e stai diventando adulto. Eccola qui la mia solitudine! Forse oggi quando dico "io"
con quel significato e parlo di té, Gabriele, ¢ perché mi voglio rapportare nel modo di essere come
una cosa unica, cosi come era sempre accaduto e cosi come vorrei che tutto cid lo si dovesse
rivisitare uno accanto all'altro. Ma esistono forse modi diversi per dire la parola "i0"? O pronunciare
ancora quell"'io" ¢ un modo egoistico per ripropormi a favore di quelle sensazioni e di quei
sentimenti che ho sempre inteso condividere con te, Gabriele, tanto da provare la felicita di rivivere



quegli istanti meravigliosi anche oggi, e, ne sono sicuro, anche in futuro? Senza alcun dubbio ¢ cio
che 10 voglio, e di certo € per questo motivo che mi sento di dire "i0", nella certezza che quella che
definisco una simbiosi spirituale oltre che fisica, rappresenti un che di unico e di irrinunciabile,
sopratutto se inquadrata in momenti che io dentro di me rivivo come gia accaduti. Ma perché io
avverto la solitudine, quando ho la certezza che tu, Gabriele, sia stato qualcosa per me che non ha
confini definiti per 1 contenuti dei nostri rapporti e per l'intensita dei nostri affetti, per la
completezza che hai saputo dare al mio animo? Ma perché, io, che con t& ho vissuto i momenti pit
belli della mia vita, mi sento oggi in solitudine, quasi lontano, non nel senso fisico ma come
comunanza di sentimenti e non perché tutto cio io lo abbia voluto, bensi a causa delle circostanze
mi hanno condotto a considerazioni che sono fatte di tristezza e che fanno sentire dentro di me di
aver perduto un qualcosa che ho sempre ritenuto solo mio? Che sia io ad essere in ritardo nel
prendere nella giusta considerazione la vita che rotola inesorabile, che trascorre cosi veloce da non
lasciare la possibilita di pensare a quanto sta accadendo, o forse qualcosa mi ¢ sfuggito di te,
Gabriele, e di tutto cio che costituisce il tuo splendido bagaglio di ragazzo down? Sono in ritardo
senza capire il perché, se non quello di attribuirmi delle complesse situazioni che finiscono per
condizionare e per rendere immotivato qualsiasi tentativo di essere me stesso, come 1o avrei voluto
sempre essere con te, Gabriele, di mezzo. Ma sono io soltanto come genitore di un ragazzo down ad
accusare sentimenti cosi negativi per il mio animo oppure quel senso di solitudine che mi attanaglia
¢ un patrimonio o meglio ¢ una caratteristica di qualsiasi genitore di figlio disabile? E se fosse cosi,
quale puo essere il perché? O forse il problema sono soltanto i0? C'¢ un tema caro alle favole di tutti
1 tempi: quello della vittoria del debole contro il forte. Quanti gli esempi: Remo e Romolo, Abele e
Caino , fratelli buoni contro i fratelli "cattivi" e violenti, Davide e Golia, oltre a molti altri. Sono
avvenimenti che sempre si ripetono nella storia della gente. Tutti gli uomini vivono le loro vicende
e poi le rivivono, quasi a ravvisare nel presente un passato che nelle fasi piu ricorrenti
inesorabilmente si ripresenta. Si pud dunque affermare che ogni fatto di vita ¢ una replica, se non
addirittura una conferma. Ed 1 protagonisti variano ma le risultanze per ognuno sono quelle che la
vita continuamente offre, ciascuno coinvolto dalla storia semplice di se stesso e di chi vive accanto
a lui. E molto spesso anche le fiabe, le leggende tramandate o gli episodi un tempo accaduti davvero
si propongono nei momenti piu significativi di un'esistenza. Deboli che prevalgono sui forti, oppure
1 meno preparati a vivere con la stessa presenza di chi li circonda e che fanno di tutto per
interpretare le loro vicende al pari di coloro che la natura ha maggiormente dotato e che riescono ad
emergere. Ed io credo che sia davvero cosi. Tuttavia io penso che il debole sia ormai diventato io,
mentre il tu, ragazzo mio, hai imboccato la strada forse della crescita, forse della maturazione, a
dispetto di tutte le trisomie ventuno che Dio ha voluto che tu avessi addosso fin dal momento in cui
sei nato. E' una debolezza o un ritardo? E' di certo un qualcosa che si volta in solitudine ed ¢ per
questo che io penso che la solitudine sia un tarlo che mi sono messo addosso attribuibile a qualcosa
che 10 non ho piu saputo comprendere del mio dolcissimo figlio down. Ma allora sono fragile, anzi
fragilissimo, anche se il mio passato non 1'ho smarrito e proprio attraverso quel passato intendo
gestire il futuro, per quel che mi rimane, con te¢ figlio mio. Ma io sono o mi sento diverso,
addirittura, debole, proprio perché mi ritrovo in ritardo, anche se la mia convinzione sorprende
prima di tutti me stesso e poi chi mi sta intorno. lo, ancor oggi, Gabriele mio, non sono in grado di
dire se le mie parole espresse in quello che noi continuiamo a chiamare familiarmente il nostro
libretto, intendessero essere la ricerca di un colloquio intimo ed esclusivo, un modo di intenderci
che, da quando sei nato, costantemente mi propongo, non come rifugio per 1' affetto che nutro nei
tuoi confronti ma come possibilita di esprimere, quasi in sintonia con te, i sentimenti che ci legano e
che costituiscono qualcosa di unico e di totalmente nostro, oppure volessero soltanto significare da
parte mia un senso di gioia e di considerazione per cid che lo sport ¢ riuscito miracolosamente a
rappresentare per la tua disabilita di ragazzo down. Non so che cosa mi fossi messo in mente in
quell'occasione: ancora mi dibatto nel dubbio se il mio modo di parlarti avesse potuto comportare
un momento di aggregazione per genitori come me, per poi essere in grado di migliorare 1 rapporti
con figli come te, strappandoli alla ristretta e cosi triste realta del mondo della disabilita attraverso
lo sport, oppure se quel mio grido di gioia per essere felicissimo padre di una ragazzo down fosse in
grado di aiutare attraverso la visione di fatti e circostanze, visti con la lente di una serena esperienza



come quella vissuta dalla nostra famiglia e potesse essere fatta propria ed assimilata anche da altri
genitori, forse piu che mai ossessionati da quello che 10 ho definito il problema dell'accettazione di
un bimbo meno fortunato di altri. Tu, Gabriele, mi devi scusare se, per riprendere un discorso
sull'eccezionale significato del nostro rapporto, ho fatto ricorso ad un episodio di qualche tempo
prima, un avvenimento che risultera per la verita indimenticabile per entrambi. Infatti in
quell'occasione ho superbamente e con tanto orgoglio personale, riportato la motivazione che a
luglio '99 nel North Carolina agli Special Olimpics, aveva accompagnato la strepitosa conquista di
una medaglia d'oro ed una d'argento da parte tua nelle competizioni olimpiche di nuoto per atleti
disabili. "Gold metal ..." e cosi via, fino alla solenne premiazione, con te, figlio mio down, a braccia
alzate, nella posizione piu alta del podio americano. Io perd mi sono messo in mente che tu non mi
abbia perdonato quel peccato di superbia di cui peraltro io mi vanto ancora oggi, dopo che amici
carissimi di un tempo, a proposito del ricordo di quei momenti, avevano voluto dimostrarmi il loro
affetto facendomi comprendere di non aver mai dimenticato ne me ne la tua presenza nella nostra
famiglia. Spesso infatti quando si parla di cido che io ho raccontato, tu sembri imbarazzato, in
particolare quando sei con 1 tuoi compagni di sport, quasi 10 ti avessi esposto a qualcosa che ti ha
portato ad essere piu noto dei tuoi stessi amici, come se tutto cio ti procurasse un profondo disagio.
Ma tu ed io che cosa rappresentiamo nel nostro mondo? Non siamo forse parte, in particolare io, di
un meccanismo che prende da t¢ ogni avvio, non sei forse tu che muovi tutti i sentimenti, non sei
forse rimasto tu il piccolo down dei tuoi genitori, dei tuoi fratelli, delle tue sorelle, dei tuoi nipoti,
dei tuoi cognati? Tu pensi che la nostra famiglia potrebbe comportarsi diversamente in tua presenza
0 quanto meno tu credi che mamma e papa sarebbero in grado, anche per essere datati verso 1'alto
come eta, di operare come fanno, se non potessero aggrapparsi a quello che tu rappresenti, al
significato che hai saputo dare ai nostri rapporti, all'indispensabilita che la tua figura ormai
costituisce al nostro interno? Ecco perché mi tormenta la possibilita che il tuo crescere di eta e di
maturazione possa essere un qualcosa che io non riesco spesso a comprendere. lo infatti mi sto
accorgendo che in quel mio modo di colloquiare con t€ o qualcosa ¢ venuto meno perché io troppo
superficialmente ho descritto i sentimenti che ci legano, oppure da parte tua non ¢ sufficientemente
apparso chiaro il fine che mi ero proposto: che poi era quello di comunicare amichevolmente a
famiglie come la nostra, di credere nella speranza che qualcosa si possa fare per aiutare i nostri
ragazzi e che lo sport comunque avrebbe consentito di forzare con successo la gabbia, troppo spesso
rigida, della disabilita. Il tutto, lo debbo confessare, unito al fatto che io dentro di me sentivo il
bisogno di rinforzare il senso del nostro rapporto insieme, che ¢ stato, credimi figlio mio, un
qualcosa a cui 10 non potrei mai rinunciare e che oggi costituisce quel patrimonio spirituale che mi
fa lottare per capirti ancor di piu, per comprendere le tue sottili e spesso gelosamente nascoste
esigenze, per tentare di porgerti il lato migliore di me stesso, troppo spesso "guastato" dalle vicende
della vita di ogni giorno. Perché, vedi Gabriele, quando parlo con te e di t¢ ho la sensazione che
anche il mondo che mi circonda debba comprendere che un figlio disabile non rappresenta un
castigo della natura o peggio ancora l'amara condanna che Dio ha inteso comminare per errori o
manchevolezze del comportamento di chicchessia, bensi un dono che pud rendere migliori tutti
coloro che lo circondano a partire dai genitori fino a tutti 1 familiari. Io credo che sia stata proprio
questa la molla che ha fatto scattare, forse con presunzione da parte mia, la volonta di farmi
ascoltare attraverso te ed attraverso quell'insieme di sentimenti che disordinatamente io ti ho
partecipato. Da qui forse oggi la mia solitudine? Io mi ricordo di aver letto da qualche parte, per la
verita non so pit dove ed in che occasione, un'affermazione che mi ha profondamente sorpreso
"Lungo i muri dell'emarginazione - si diceva in quel testo - abbiamo scoperto persone con
straordinarie capacita e risorse. Imparando a capirle ed a apprezzarle abbiamo sognato con loro di
poter vivere in una societa nuova, una societa la cui diversita ¢ un valore per tutti, non un pericolo o
un impegno da correggere. Ogni giorno perd scoprivamo nuovi ostacoli, assistevamo alla
costruzione di nuovi muri. Una frattura profonda attraversava tutta la societa; da un lato il mondo
della produzione, dall'altro quello dell'assistenza ad invalidi ed esclusi. Ovunque vedevamo
immensi sprechi di risorse umane e materiali, ma nessun progetto per invertire questo autentico non
senso. Avevamo un entusiasmo tale da farci apparire insufficienti il grido allo scandalo, la denuncia
dell'isolamento, 1'analisi dei tanti sperperi di denaro. Noi volevamo di piu: volevamo cambiare il



sistema". Che dire, Gabriele, di fronte ad affermazioni che fotografano con un obiettivo rispettoso e
non deformante una realta di cui 10 e t¢ facciamo parte, cosi come ne fanno parte altri ragazzi con 1
loro genitori, spesso propensi a chiedersi il perché di certe situazioni, senza la molla reattiva di chi
tenta con tutte le sue forze di ribellarsi per riuscire a rendere meno dirompente 1'atmosfera e la reale
situazione di disagio? Spesso mi chiedo se cio € tutto vero per noi che viviamo quotidianamente in
letizia la nostra disabilita, la tua, che ¢ quella della trisomia 21, e la mia, che ¢ quella di convivere
in un problema che non considero piu tale ma che al contrario mi onora perché ha nel suo mondo
un figlio dolce come te. E'tutto vero anche se le difficolta quotidiane non sono mancate ed anche
se il mondo dell'esclusione sociale, pur in auspicato cambiamento del suo senso di intendere e di
affrontare la disabilitd sta oggi preparandosi ad affrontare i problemi dell' handicap con una
coscienza assai piu consapevole di quella di un tempo. Ed io spesso mi chiedo che cosa avrebbe
potuto essere di ciascuno di noi, come individualita, e della nostra famiglia, nel suo assieme, se tu
non avessi riconosciuto in ciascuno di noi cid che poi siamo stati in grado di essere, vale a dire se
poi improvvisamente fosse venuta meno alla tua disabilita qualsiasi sostegno non di aiuto fisico ma
di comprensione e di sostegno, che nel corso degli anni hai sempre accettato con generosita ed
affetto, e non tanto perché tali sentimenti abbiano guidato il nostro comportamento verso di t¢ ma
perché tu di affetto e di amore sei stato prodigo in ogni istante della tua giornata. Ecco perché a me
sembra che oggi non ¢ che sia avvenuto qualcosa di anomalo nella nostra intesa, ma che a me sia
venuta a mancare un'intimita di rapporto sul tipo di quello che fino ad un certo momento della tua
crescita c'era sempre stato. In famiglia la mamma, le sorelle, i fratelli, sostengono che non ¢ cosi e
che io0, dall'alto del mio egocentrismo, soffro perché tu hai trovato in persone piu vicine a t&¢ come
eta (ed intendo in particolare i tuoi fratelli) un qualcosa che ti appaga maggiormente e che ti fa
sentire maturo € con maggior cognizione, nell’affrontare con il loro contributo argomenti e
situazioni che non facevano parte di un bagaglio di intesa tutto nostro per aver sempre tu
rappresentato per me l'esempio piu semplice di amare e di intendersi. Ma che cosa non ha
funzionato nel comportamento che 10 mi sono sempre proposto, se oggi mi accorgo che un ulteriore
approfondimento del nostro modo di stare vicini, probabilmente perché sei cresciuto non solo in eta,
o forse perché sono invecchiato io, non c'¢ stato ed una sorta di distanza suffragata da nulla ma nello
stesso tempo latente e ingombrante, mi sembra che si sia creata come un sottile diaframma tra le
nostre anime? Chissa, ¢ probabile che si tratti solo di fantasmi che da qualche tempo coabitano nella
mia mente oppure siano sensazioni che giocano a rimpiattino fra loro, quasi una forza maligna li
voglia spingere a creare castelli di fantasia che crollano nel breve volgere di pochi istanti, franando,
unitamente a tutti i miei pensieri di strettissimo amore fra di noi. Ma tu, Gabriele, sei il mio ragazzo
down, sei il figlio che tutta la nostra famiglia ha atteso con la trepidazione che si riserva ad un
avvenimento straordinario, sei il bimbo per il quale, il giorno della nascita, nonostante ormai io
fossi stato messo al corrente della sua disabilita, abbiamo pregato tutti insieme che potesse essere a
lungo dei nostri, siamo continuamente vicini perché per entrambi il nostro rapporto continuera ad
essere qualcosa di infinitamente dolce, ed anche, di straordinariamente unico. Ci vogliamo molto
bene, figlio mio: io ti vedo in mezzo agli altri e non ho occhi che per la tua figura, ti osservo quando
fai fatica a essere come sono i1 ragazzi della tua stessa eta, nei giochi, nelle conversazioni, nei
rapporti con il prossimo, alle prese con un computer che tu intendi domare alle tue esigenze, quando
1 tuoi azzurrissimi occhi si fanno quasi bianchi per la rabbia che evidentemente provi per non
comprendere, per non possedere il ritmo mentale dei compagni, per sentirti spesso assente, anche se
la mamma ed io sappiamo che non ti sfugge nulla di cio che ascolti, e, pur con una spina che sembra
penetrarmi dolorosamente nelle carni, mi ripeto che io senza un figlio come sei tu, con tutte le sue
disabilita, con tutti i complessi di cui, ne sono certo, soffti il disagio, ma anche con il coraggio di
chi intende caparbiamente arrivare ad essere come gli altri, non potrei vivere. Lo dicevo in un
momento di debolezza un giorno non ad un amico, perché non intendo mai proporre la tua presenza
in chiave pietistica, ma ad un giovane fisioterapista che ti stava massaggiando per superare una
leggera distorsione ad un piede e che mi pareva sorpreso dal fatto che 10 ogni volta ti accompagnassi
e assistessi a tutto il trattamento, spesso con una mano nella tua mano. "Ecco, vede,- avevo
sussurrato - i0 non potrei mai vivere lontano da mio figlio Gabriele". Non c'era motivo che io
esplodessi, come qualcosa che non ho saputo frenare, un'affermazione tanto anomala, inconsueta e



non richiesta in funzione di un discorso gia in essere, perché un figlio ¢ tale per ogni genitore e
perché ciascuno sa riservare alla creatura che ha generato il massimo dell'affetto. Ma
quell'affermazione ¢ uscita dalla mia bocca del tutto involontariamente, come se io fossi sul punto
di perderti ed 1 miei fantasmi, di cui spesso ti ho parlato, mi agitassero ancor piu quei miei pensieri
come indelebile marchiatura nel mio animo. Perché, Gabriele, la mia mente di tanto in tanto si
offusca per una sorta di pensieri fantasiosi e maligni che nulla hanno di riscontrabile o di logico con
la realta di quel momento, ma che sopratutto mi spingono sempre a catalogare, in una mia segreta
custodia mentale, momenti che non corrispondono alla realta dei nostri rapporti, € mi si presentano
di volta in volta con le fissazioni struggenti che pit mi addolorano? Anche il giovane fisioterapista
che ti stava curando mi aveva guardato con sorpresa ma poi quando i miei occhi si erano inabissati
nei tuoi, fino a confondersi in un'unica disperata simbiosi, perché anche tu avevi ascoltato cio che
avevo detto, ¢ rimasto fermo per alcuni istanti, quasi a cercare di comprendere meglio quello che io
avevo affermato, poi aveva chinato il capo e continuando nella sua attivita, mi era sembrato che ti
riservasse un'attenzione che prima non avevo notato; non una cura piu specifica alla tua persona ma
un atteggiamento che sembrava di sorpresa, al di 1a di un disincanto che non poteva far parte delle
sue attenzioni, conoscendoti egli da qualche tempo, e che sembrava aver procurato un piccolo
dramma dentro di lui, quasi non avesse mai pensato ad un tipo di rapporto che a lui era sempre
sfuggito. Ed ¢ anche per questo, Gabriele, che ora mi accingo a spingermi in alcune considerazioni,
che, se sono maturate in momenti diversi, prendono ancora lo spunto da una gara sportiva di nuoto,
vale a dire proprio nell'ambito di quegli avvenimenti agonistici che per anni sono stati la tua vita e
che ti hanno consentito di aiutare te stesso a sollevare il peso della disabilita che porti dentro da
quando hai visto la luce, ventisette anni fa. Ma non ¢ certo per la stramaledetta trisomia 21, che sei
diventato il fulcro della nostra famiglia e sei il motivo di maggior significato non solo per la
mamma e per me, ma anche per 1 tuoi fratelli, le tue sorelle, i tuoi cognati, i tuoi nipoti dei quali sei
cosi orgoglioso e che vorresti costantemente al tuo fianco, proprio perché tutti noi, abbiamo avuto
modo di comprendere attraverso la tua sensibilita straordinaria di ragazzo condannato da una
sindrome di disabilita, quanto la vita possa offrire di eccezionale e di straordinario a contatto con un
figlio come t¢, definito down da un antica ed assurda catalogazione, di certo scientifica ma non
certamente felice, anche se a tutti noi I'occasionalita che la natura ti abbia riservato un trattamento
cosi crudele non ci interessa proprio nulla, perché a quella menomazione genetica noi siamo sempre
stati certi (ed io per primo) di riuscire a supplire con la forza del nostro amore e del nostro affetto.
Nel mese di luglio del 2000 si erano svolti a Fiuggi i Campionati Italiani di nuoto per ragazzi come
te e tu ti eri recato in quella splendida localita termale con 1 compagni della squadra che era stata da
poco organizzata nelle nostra citta sulla spinta di cio che il nuoto aveva fatto per te. Di certo la tua
tensione era diversa da quella che aveva caratterizzato la vigilia delle Olimpiadi americane, sapendo
di non essere al meglio della condizione per una sequenza di motivazioni, non ultima quella della
saturazione nei riguardi di una disciplina agonistica che ti ha dato grandissime soddisfazioni ma alla
quale hai restituito il massimo del sacrificio e dell'impegno. Ecco, Gabriele, una mia prima
considerazione. Da quando sei tornato dagli Stati Uniti ti sei proposto di chiudere con il nuoto. Non
erano accaduti in North Carolina fatti tali da sconvolgere la tua passione per lo sport, e per il nuoto
in particolare, tuttavia la tua decisione era andata sorprendentemente al di 1a di quel tipo di rapporto
nostro nel quale ci siamo sempre riconosciuti la mamma ed io, noi che, dopo averti portato con il
ragionamento a credere in una scelta che onestamente era la nostra, ti avevamo sempre convinto che
il comportamento migliore era quello che ti suggerivamo. Ebbene il tuo rifiuto al nuoto era stato il
primo segnale che qualcosa nella tua vita stava cambiando. Che cosa poteva averti spinto a prendere
una decisione cosi drastica, sulla quale sei stato irremovibile? Ripeto: non era accaduto nulla in
America che potesse averti condotto a credere che ormai al tuo sport preferito avevi dato tutto. Eri
tornato dal North Carolina ancora pieno di entusiasmo, eri stato lieto dell'accoglienza che ti era stata
riservata da chi ti ¢ amico (ti rivedo ancora, sopratutto perché immortalato da fotografie che ti
vedono felice ed appagato sotto gli striscioni che i tuoi nipoti avevano predisposto per salutarti
campione), avevi soltanto accusato una stanchezza fisica che era direttamente proporzionale
all'impegno che tu avevi profuso negli allenamenti e nelle gare olimpiche. Poi improvvisamente
avevi preso a dire: con il nuoto ho chiuso. Ed a noi, che non davamo peso alle tue affermazioni, tu



sembravi rivolgere uno sguardo amaro, quasi carico di stupore, come se tu ti meravigliassi che noi
non ti considerassimo un atleta come quelli veri, 1 quali, pur se eroi di un giorno, giungono al
momento in cui con rammarico sono costretti dai limiti che il tempo impone, ad abbandonare
I'agonismo. Io ho molto pensato in quei giorni a cio che andavi ripetendo a tutti, quasi tu intendessi
ottenere un avallo per ci0 che stavi facendo, dal momento che la tua decisione sembrava non essere
condivisa dai tuoi genitori, forse per la prima volta non del tutto in sintonia con te, anche se
rispettosi di quella tua decisione. E gia in quegli istanti mi sono chiesto che cosa fosse mutato
dentro di t¢, rifiutando di accettare che tu stesso fossi nella fase di cambiamento verso I'esterno. O
verso la famiglia? O forse quel nostro senso totale di reciproca comprensione doveva essere rivisto?
Ma perché? mi sono chiesto. Sei cresciuto, ¢ giusto che sia cosi, ma tutto ¢ avvenuto forse troppo
repentinamente per un padre possessivo come sono io, cosi possessivo nei tuoi confronti da non
accorgersi del giustificato cambiamento e incapace di avvertire l'inizio di una tua personalissima,
ma inattesa diversificazione di ogni nostro rapporto. Il rifiuto al proseguimento dell'attivita natatoria
non doveva essere tuttavia che 1'inizio di un processo nuovo nell'ambito delle tue relazioni familiari.
Si, € vero, stai diventando adulto, ma mentre la mamma ed i tuoi fratelli riconoscono che finalmente
il tuo momento di maturazione ha imboccato la strada della crescita, io soffro la nuova situazione,
perché mi sento stravolgere dentro di me in tutto quello che in anni io avevo creduto di creare fianco
a fianco con te. Non ¢ stata la tua rinuncia all'attivita agonistica del nuoto che mi ha preoccupato,
ma il modo di sfuggire direttamente a qualcosa che poteva condurti ad una felice e non virtuale
simbiosi con me e con la mamma. E questo non era stato che il primo sentimento avvertito
chiaramente da tutti noi, ma poi da tutti noi considerato nelle misura di una saturazione occasionale
e transitoria di un disciplina sportiva, cosi come capita a tanti atleti che sono riusciti a raggiungere
traguardi di alto livello in carriera. Ed eccoci ai Campionati Italiani 2000, il luogo e l'avvenimento
che, un anno fa, mi hanno portato alle considerazioni di cui ti vorrei accennare. Si puo dire che a
Fiuggi eri andato con l'esclusivo intendimento sia di onorare le medaglie olimpiche conquistate
negli Stati Uniti, sia di essere ancora una volta di esempio alla tua nuova squadra con le tue
capacita, con la tua correttezza di atleta, con la tua generosita di ragazzo down che vuole ad ogni
costo aiutare coloro che come lui si trovano a lottare contro le disabilita piu sconvolgenti. Perché¢,
Gabriele, tu ancora prima di noi avevi compreso che cosa potesse rappresentare la partecipazione ad
una gara nazionale per quei ragazzi che mai si erano mossi dalla loro citta per diventare protagonisti
per se stessi e per coloro che ad essi vogliono bene. Infatti piu di una volta, Augusto, un giovane che
pratica nuoto nelle nuova squadra nata sul tuo esempio, e che vive quotidianamente la vita di una
comunita di accoglienza, mi si ¢ avvicinato e timidamente mi ha chiesto: andremo ancora a
gareggiare a Fiuggi?, Ed i suoi occhi brillavano al pensiero della liberta psicologica e fisica che gli
avevano dato quelle gare e quanta soddisfazione alla sua disabilita avessero conferito quei momenti
di vero agonismo, quel sentirsi come tutti gli altri ragazzi, almeno per quei pochi giorni di gara e di
trasferta. "Mi porteranno ancora a Fiuggi" - continuava a chiedermi - "e quando 10 potro gareggiare
in America come ha fatto Gabriele?" Vedi ragazzo mio che cosa puo dare lo sport a chi ¢ ingabbiato
nella disabilita? Quel tuo amico e compagno di piscina non aveva mai provato quel senso di liberta
che le gare di Fiuggi gli avevano fatto assaporare. Perché ci sono ancora genitori che frappongono
mille remore a spingere il loro ragazzo disabile verso l'aiuto che lo sport puo offrire, quasi fossero
timidamente gelosi di un'appartenenza che ritengono esclusiva e che li spinge spesso, forse per
troppo amore (non dico per vergogna o per non accettazione) a relegare dentro casa il loro ragazzo
che ¢ condizionato da un qualsiasi tipo di disabilita. E torno a te, Gabriele. In quell' occasione io,
contrariamente a quanto era sempre accaduto in passato, non ti avevo accompagnato. E volutamente
avevo evitato di essere al tuo fianco, piu per una ragione psicologica che razionale, piu istintiva che
ponderata. I campionati di Fiuggi 2000 avevano rappresentato il debutto, per la prima volta nella
storia della nostra citta, di una squadra agonistica cittadina di ragazzi disabili, espressione di
quell'associazione chiamata "I Quadrifogli", fondata nel settembre del 1999 e diretta con
intraprendenza da uno dei tuoi fratelli, sullo slancio delle emozioni che noi avevamo provato
quando ci eravamo trovati in quei giorni di Olimpiadi americane in mezzo a tutti quei ragazzi meno
fortunati che non chiedevano altro che di essere guardati come tutti gli altri, ma sopratutto di essere
considerati persone nel senso piu completo del termine. Non credere che io abbia dimenticato la



notte dell'inaugurazione dei Giochi, quando ragazzi di ogni colore, di ogni nazione e di ogni
disabilita avevano sfilato con la gioia nel cuore di fronte a 50.000 spettatori entusiasti e plaudenti.
Tutti noi sapevamo che la tua decisione di proseguire, anche per una gara soltanto, nell'attivita
agonistica del nuoto dopo le medaglie olimpiche, era da attribuire esclusivamente al fatto di voler
aiutare 1 nuovi "Quadrifogli" al loro debutto. Mi ricordo le tue perplessita ad affrontare ancora la
fatica d'allenamento, rammento anche le tue sbuffate agli incitamenti nostri ad impegnarti per
aiutare l'iniziativa dei tuoi amici, non posso dimenticare quanto ti costasse avviarti alle piscine
quotidianamente ed, in fondo, quanto ormai pesasse il tuo cruccio di aver perduto l'entusiasmo per
un'attivita agonistica che cosi tanto ti aveva dato, non solo sul piano dello sport, ma sopratutto della
tua personalissima lotta all'emarginazione, all'isolamento, alla disabilita. E tu, che pur avevi saputo
dire no alle sollecitazioni dei familiari e degli amici a proseguire, eri quasi stato costretto ad
accogliere l'invito di partecipare una volta ancora (I'ultima) ad una competizione di livello
nonostante la tua decisione, ormai presa in via definitiva, fosse quella di appendere la cuffia e gli
occhialini da gara al classico chiodo. Davvero per sempre. lo non so spiegare perché non ti ero stato
vicino, (direi che ¢ stata I'unica volta che dai bordi di una vasca ed in procinto di scendere in acqua
per gareggiare tu non mi hai sentito, non mi hai visto, non hai potuto ascoltare le mie parole, un
poco di incitamento e molto d'amore, che solitamente ti grido quando sei sui blocchi di partenza,
avvertendo per te, al di 1a del successivo risultato, l'orgoglio di essere padre felicissimo di uno
splendido figlio down). E poi... non so, ti debbo dire che qualcosa dentro di me mi stava
tormentando, anche se ti sapevo felice perché ti trovavi, quale figura preminente, in mezzo ai
compagni ai quali avresti dovuto essere di esempio. Ad assisterti a Fiuggi c'era tuo fratello,
unitamente ai tecnici della squadra. Il fatto ¢ che in quei giorni dentro di me avevo vissuto momenti
di tormento che io, con t¢ al centro dei miei pensieri, non avevo mai provato. Era come se mi fosse
accaduto qualcosa di nuovo, era come se sentissi che ad ogni costo ti dovevo lasciare solo, perché
cosi vuole la vita e perché avevo avuto la netta sensazione che tu sfuggissi non da me o dalle mie
attenzioni ma che tentassi di provare a te stesso che sei diventato diverso, come se una mano felice
fosse sul punto di spingerti ad un gradino di maturazione che non solo mi era sempre sfuggito ma
che 10, per la verita, non avevo mai neppure intravisto, nell'egoismo totale di un possesso esclusivo
che 10 ho sempre avvertito fin dal momento in cui sei nato. Purtroppo non mi ero sbagliato. Sei
tornato da Fiuggi con l'animo in pezzi, sia perché eri stato squalificato quando avevi ottenuto il
primo posto in una gara e sia perché ti eri accorto di non essere piu quello di un anno prima. La
mamma aveva immediatamente compreso che qualcosa di psicologico piu che di fisico aveva
sconvolto la tua esistenza ed il tuo essere atleta fra tutti gli altri atleti, ti aveva preso, strappato con
la sua solita determinazione dall'ambiente che frequenti ogni giorno e ti aveva condotto nella casa di
montagna in compagnia dei tuoi nipoti, dedicandoti mille attenzioni ma sopratutto cercando di
chiedere dapprima a se stessa e poi ai tuoi fratelli che cosa ti fosse accaduto. o lo so che cosa ti ¢
accaduto, mi sono detto. E dall'alto della supponenza che io manifesto quando ci sei tu di mezzo,
non ho avuto dubbi nell'affermare che tutto cio che ti stava accadendo dipendeva unicamente dal
fatto che io ti ero stato lontano. Ecco la presunzione della accettazione di cui soffrono
profondamente 1 genitori dei ragazzi disabili e che ¢ un male difficilmente estirpabile, nonostante
tutti affermino di aver superato quel difficile momento e di essere ora piu che mai inseriti nell'animo
del proprio figlio. Che cosa ti ¢ dunque successo, figlio mio, in quei giorni che dovevano essere di
gioia e di allegria con gli altri e che ti hanno ricondotto a me profondamente ferito in qualcosa che ti
¢ mancato improvvisamente e che tu hai palesemente accusato? Tutto cio che sto dicendo, Gabriele,
¢ certamente anche il frutto di un episodio che insieme avevamo vissuto all'inizio dell'annata
agonistica, assistendo ad una delle primissime gare di nuoto della stagione che tu hai disputato con
la maglia dei "Quadrifogli". Ho ben scolpito nella mia mente il fatto, non tanto perché coinvolgente
la tua persona di ragazzo down e quindi in grado di comportare un dolore quasi fisico per me nel
non poter distogliere lo sguardo dalla tua figura, che io ho creduto, non solo di accettare ma
espressamente di volere cosi, al di 1a di tutte le maledette trisomie di questo mondo, ma soprattutto
perché stava a testimoniare quanto sia ancora lungo e tortuoso il percorso per accumulare punti a
favore del movimento dei disabili. Ai bordi della piscina comunale di una cittadina lombarda, una
domenica mattina di un marzo capriccioso € nero di nuvoloni carichi di pioggia fastidiosa al punto



da creare disagio per l'umidita che penetrava nel corpo, credo di aver vissuto, al tuo fianco,
Gabriele, mentre assistevamo insieme dai bordi della vasca, appunto, alla gara d'esordio della
squadra di nuoto dei disabili fondata dai tuoi fratelli nella nostra citta, una sensazione che mi
sembra addirittura di poter paragonare a quella che mi ha stretto il cuore per 1'emozione e per il
dolore, quel giorno di tanti anni fa in cui il pediatra della casa di cura dove sei nato mi aveva
comunicato la diagnosi delle tue disabilita di bambino down. E non soltanto perché non riesco a
dimenticare quegli attimi che da sempre avverto di aver vissuto insieme con t¢ nonostante tu avessi
messo il tuo corpicino in questo mondo da pochi minuti, tu, adagiato, come su una nuvola di
speranze future e di gioia per me, nella culla vaporosa di azzurro che ti aveva ospitato fin da subito,
ed io, appoggiato alle vetrate esterne e trasparenti della camera che ti accoglieva con gli altri bimbi,
nati in quello stesso giorno, ma anche perché molto spesso mi trovo a rivivere, rammentando quegli
interminabili istanti, tutta una vita trascorsa insieme, dal giorno in cui tu ti sei presentato al
palcoscenico di questa esistenza umana con la tua disabilita fino ai momenti magici di una totale e
splendida crescita per entrambi, perché entrambi siamo poi stati certi di condividere una di quelle
sensazioni di vita che soltanto tu ed 10 riusciamo sempre a trasformare in qualcosa di indelebile per
il nostro affetto, per la nostra meravigliosa intesa, per un legame che ¢ inscindibile. Quel giorno,
Gabriele, qualcosa ho captato di diverso, qualcosa che fino a quel momento mi era sempre sfuggito,
qualcosa che ha reso impossibile la mia continua permanenza di fianco a t¢ e mi ha costretto ad
uscire sotto quella pioggerella che mi batteva sul viso, sferzante, quasi dolorosa, insieme sordida ed
ingrata. Ma ora, Gabriele, dove sei, o forse mi sei cresciuto sotto gli occhi senza che io me ne sia
accorto? Quando 1 miei strampalati pensieri rincorrono la futilita inopportuna di quanto ho appena
affermato, mi sento cosi debole e cosi indifeso che la conseguenza che segue a quegli strani ed
assurdi ragionamenti ¢ unicamente quella di perdere di vista il senso di una realta che ¢ sempre
quella che ci vede per mano, come siamo sempre stati. Capitera cosi anche ad altri genitori di figli
come te¢? Ed allora? Quando la mia mente vaga indiscriminatamente fra i marosi spumeggianti di
idee che si rincorrono in modo disordinato fino a proporre situazioni che sembrano sempre piu
lontane dalla normalita, mi torna alla memoria quello che ha scritto Livia Turco, per alcuni mesi
ministro di governo in Italia. "Nella comunicazione sociale ¢ ora di mettere in risalto la positivita:
l'utilita di integrare i disabili negli inserimenti lavorativi, la risorsa dell'essere anziani, l'utilita di
integrare gli immigrati nella nostra societa e cosi via. Si debbono abbandonare il pianto, il lamento
ed 1 toni negativi: sono tutti linguaggi di assistenzialismo e protezione ma non di valorizzazione".
Ma allora perché io dovrei tormentarti con tutte le mie perplessitd o peggio ancora con quei
fantasmi che mi fanno credere di non essere piu nelle condizioni psicologiche di esserti vicino come
lo sono sempre stato e di crearmi remore perché tu stai crescendo, facendone di conseguenza un
caso personalissimo senza fondamento? E perché io non dovrei ragionare in positivo quando sei tu
ad essere al centro dei miei pensieri? A questo proposito mi sembra di ricordare che alcuni segnali
positivi stiano provenendo da numerosi parte della societa civile. Prendi il cinema italiano, che ¢
uno strumento di comunicazione di carattere universale e che continua a rappresentare nella sua
finzione situazioni di vita che prendono spunto dalle azioni di ogni giorno. Negli ultimi tempi 1 temi
della disabilita sono stati affrontati con successo conferendo ad essi allegria, positivita, con un secco
rifiuto al pietismo. E la gente ha accolto il tentativo con attenzione e con il necessario riguardo.
Carlo Verdone, ad esempio, ha affrontato con intelligenza e disinvoltura il tema della disabilita in
due suoi film. E' stato scritto che nessuno si ¢ offeso: 1'approccio scherzoso e umoristico (in un
primo film, il protagonista ha cercato di far camminare inutilmente un giovane in carrozzina, in un
secondo film il personaggio principale si ¢ innamorato di una non vedente, prendendola in giro,
facendole credere di trovarsi nei posti piu suggestivi, il tutto condito con quell'umorismo e quel
buon gusto che hanno potuto far guardare al disagio della disabilita non con commiserazione ma
con speranza) ha rotto con le ghettizzazioni, ha cercato di esorcizzare le visioni forzatamente
drammatiche, trattando il disagio in modo leggero anche se non superficiale e quindi con spirito di
quotidianita. Lo stesso Roberto Benigni qualche anno fa era riuscito a proporre un immagine
spiritosa, divertente, addirittura normale dei ragazzi down. E Carlo Verdone aveva poi dichiarato:
"Niente pieta da quatto soldi, bensi discrezione e delicatezza: sono proprio questi i sentimenti che
rendono un buon servizio ai disabili. Spesso, per ignoranza o per paura, li consideriamo come



"marziani", ci portiamo dentro tutti quei luoghi comuni che costituiscono la vera barriera da
abbattere". Anch'io dentro me stesso, Gabriele, credo di dover abbattere ancora numerose barriere.
Che poi non sono quelle di cui si occupano gli addetti ai lavori, siano essi psicologi, neuropsichiatri,
assistenti sociali, esperti del tragico gioco delle parti nella societa in cui viviamo, bensi riguardano il
rapporto strettamente affettivo che mi lega ad un figlio come té. E sai quali sono le mie barriere?
Sopratutto quelle di non volerti dividere con nessun altro. Ti voglio raccontare un piccolo e forse
insignificante momento della mamma e mio. Eravamo sulle nevi di una splendida localita alpina.
Era inverno rigido, faceva un freddo particolarmente pungente. Le nubi quel giorno avvolgevano
tutto cid che c'era intorno a noi: monti dai ghiacci azzurri ed intensi, guglie di rocce che nelle
giornate di sole parevano bucare il cielo, mentre non ce la facevano quel giorno a perforare le nubi,
quasi a nascondersi dietro quella coltre, in ossequio alla tristezza che sembrava paralizzare i cuori
nostri che stavano esprimendo sentimenti che ti riguardavano. Il nostro discorso era partito da
lontano, mentre tu stavi prendendo una lezione di sci molto difficile su un percorso accidentato e
scosceso per imparare che anche lo sport della neve ti puo far diventare piu determinato nella tua
vita di ogni giorno, impegnato al limite delle tue capacita come se tu volessi dimostrare, non perché
sollecitato da noi, che anche gli altri ti possono guardare con la normalita dello sguardo, senza
considerarti un ragazzo disabile. Infatti noi, la mamma ed io, si stava parlando di un tuo fratello
maggiore, quello che ha fondato l'associazione sportiva per ragazzi disabili nella nostra citta e che
dedica a te un'attenzione spasmodica, anche perché ancora scapolo nonostante i suoi 37 anni e la sua
bella posizione di ingegnere ambientale. La mamma in quel momento ha sostenuto una tesi che mi
ha profondamente scosso e con un filo di voce, forse per il gran freddo, ma credo per la sua intima
commozione e convinzione, ha detto che tuo fratello non si sposa perché non ti vuole abbandonare e
si prepara ad esserti vicino in vista del giorno in cui non ci saremo piu noi vecchi genitori, per
potersi dedicare sempre a té con la totalita del suo impegno e del suo affetto. Ti confesso, Gabriele,
che tale affermazione, che mai prima di quel momento aveva coinvolto la mia mente mi ha lasciato
di stucco e non tanto perché io non sia stato in grado di riconoscere fino ad oggi tutto cio che ti ha
dato sul piano della dedizione tuo fratello, quanto perché tale affermazione mi ha ricondotto ad una
realta che la tua vicinanza, il tuo essermi accanto non solo con la persona, mi aveva ormai fatto
perdere di vista, quasi tu, io € la mamma, fossimo diventati una cosa sola che non avrebbe potuto
mai disancorarsi da quel pensiero d'amore e di affetto che ci sta tenendo noi e té vicinissimi fin dal
giorno in cui sei nato. Le parole della mamma mi hanno fatto tornare con brutalita a quella realta
che in passato piu volte io ho ipotizzato. Ed ancora una volta mi sono chiesto: ma se tu ed io siamo
fatti per tenerci sempre per mano, perché non potremmo continuare a tenerci per mano anche con la
mamma in una continuita che vada oltre questa stessa esistenza? Perché Dio, che attraverso te ci ha
dato tutto, non decide che soltanto insieme anche nell'eternita noi dovremmo continuare ad essere
una cosa sola? Piuttosto - ho detto alla mamma - pensiamoci noi, tutti e tre insieme. Ma questo € un
discorso che la mamma non accetta, anche perché non ¢ la prima volta che lo prospetto a lei e lei
immancabilmente reagisce con quella determinazione tipica del suo carattere e afferma che mai
cedera alle follie della mia mente malata e che solo Dio potra decidere cio che ci attende. Ancora
una volta fantasmi, ancora una volta esami cui sottoporsi, quando basterebbe la forza del nostro
attaccamento, Gabriele, per decidere di stare insieme per sempre. Ma ritorno all'episodio che ti ho
accennato. Eravamo quel giorno uno vicino all'altro e tu facevi un tifo caloroso per una ragazza
della tua squadra che, per la prima volta, essendo disabile a causa del suo totale mutismo e lontana
da tutto ci0 che la circondava per la sua altrettanto totale sordita, era scesa in acqua, allo scopo di
battersi per un risultato agonistico di qualsiasi tipo, purché avesse il senso di una prova competitiva,
con un ardore che io non mi sarei di certo atteso, avendola conosciuta, le poche volte che mi era
stata data 'occasione di avvicinarmi a lei, o nel centro di assistenza dove quotidianamente soggiorna
o nel corso degli allenamenti che tutta la squadra effettua di consueto alla piscina della nostra citta.
E sai perché? Perché quel tuo modo di esprimere il tuo entusiasmo a chi era riuscito a entrare in
vasca la prima volta per una gara, grazie al tuo esempio e grazie alle tue affermazioni agonistiche,
dopo tanti inutili tentativi operati negli anni precedenti da chi ha assistito quella ragazza, stava
proprio a dimostrare quale miracolo lo sport abbia compiuto dentro di té (e non solo): il miracolo di
farti partecipe di una realta nuova, di una situazione che favorisce l'alleggerimento di un peso come



la disabilita, ma sopratutto del fatto che sara anche lo sport a propiziare la maturazione psichica e
fisica di chi fino ad ora, per tutti quei motivi di accettazione da parte dei genitori, ¢ stato
praticamente tenuto in un isolamento forzato oppure assai lontano dagli ambienti della normalita.
Ma in quel momento ho anche compreso, (debbo dire con un certo dispiacere perché fino ad oggi ¢
stata davvero straordinaria la nostra intesa, basata anche sulle tue necessita di ragazzo down), che tu
ora sei diventato, come si dice, "grande", nel senso di eta e di maturazione, seriamente impegnato a
cercare di comprendere che quel tuo discorso che mi avevi fatto in passato, nel quale cercavi di
farmi capire che nella tua testa qualcosa non funzionava, poteva considerarsi ancora legato alla tua
disabilita, ma doveva anche ritenersi superato nel senso che il tuo attaccamento e la tua passione per
lo sport avevano compiuto il loro secondo miracolo, dopo quello che si era materializzato con le tue
affermazioni sportive e cio¢ l'ansiositd di comprendere che chi vive nell'agonismo della
competizione di una gara non potra avere che benefici e vantaggi per riuscire a sollevarsi dalla
condizione di inferiorita che la disabilita impone a tutti gli effetti, sopratutto in presenza di coloro
con 1 quali devi convivere. e che della situazione dell'handicap conoscono soltanto I'aspetto
pietistico della minorazione. Forse ¢ un tipo di accostamento un po' forzato, certamente non
paragonabile sul piano della emotivita a quanto accaduto ventisette anni fa, tuttavia i0 ho avvertito
sentimenti simili a quelli di tanto tempo prima, perché in quel preciso momento ho compreso che
qualcosa di nuovo stava accadendo nella nostra famiglia e sopratutto nel mio animo. Mentre intorno
a noi il chiasso si faceva infernale per il gran tifo, mentre i tuoi compagni di gara, pur appartenenti
ad altre societa, ma ugualmente tuoi amici per quello stare insieme in un certo modo che ti ha
sempre appagato, ti guardavo con l'affetto caloroso che da sempre io ti riservo, ma non solo: sentivo
dentro di me che c'era qualcosa di mutato fra di noi, qualcosa che non aveva piu i contorni di un
sentimento cieco, quasi ossessivo, dovuto principalmente al fatto che io in t¢ ho sempre ravvisato
qualcosa di strettamente e possessivamente mio. [o non sono in grado di comprendere oggi perché,
in presenza di una tua lenta ma inequivocabile maturazione, palesata peraltro, tutta in un colpo quel
giorno, 10 non possa piu essere per te quel che sono stato in passato, anche se dentro di me credo,
anzi ne sono fermamente convinto, che la tua sia stata una crescita reale a dispetto di tutte le
trisomie di questo mondo e di tutte le disabilita conseguenti. Ed ¢ stato proprio in quel momento che
tra te ¢ me ¢ iniziato un dialogo nuovo, al quale non ero abituato, un modo di scambiarci i nostri
pensieri non banale, mai fine a se stesso, non piu incastonato in uno sorta di gabbia amorevolissima
e confidenziale ma stretta e limitata, sopratutto intrisa di sentimenti che mai prima di quel momento
1o ti avevo sentito esprimere. Ed ¢ stato in quel preciso istante che dentro di me ho definitivamente
accantonato tutti i fotogrammi che mi hanno legato a te attraverso le vicende del tuo e del mio
passato; ¢ stato in quel frangente, mentre eravamo circondati da urla di incitamento e da ragazzi che
in acqua si battevano con l'ardore dei piu bravi e dei piu agguerriti atleti, che io ho avvertito che
stava cambiando qualcosa non solo in t¢ ma nei rapporti tuoi con me, quei rapporti che io ho sempre
considerato esclusivita soltanto mia e che purtroppo sentivo che stavano per trasformarsi in
qualcosa che prima d'ora in tua presenza non avevo mai avvertito. E nel guardarti mi sembrava di
vedere in t¢ anche un aspetto tipicamente nuovo, che 10 non avevo mai avuto modo di rilevare prima
di quel momento. Ti osservavo con i capelli ben pettinati all'indietro, come usano i ragazzi di oggi,
forse anche con qualche traccia di quel "gel" (ai miei tempi si chiamava brillantina ed era di certo
assai meno appariscente del prodotto moderno) che tutti i giovani usano per rendersi piu interessanti
e piu moderni. Avevi la cuffia della gara ordinatamente appesa ai calzoncini da bagno in vista della
partenza, mi pareva che tu ti pavoneggiassi nella nuova divisa della tua squadra, avendo cura che
tutto fosse in ordine prima di spostarti dalla posizione dove eravamo insieme per andare a salutare
gli amici ed 1 loro genitori, insomma tutti coloro che ti conoscevano o per aver sempre assistito alle
tue gare o per aver conosciuto in seguito i tuoi successi agli Special Olimpics nel North Carolina. In
quel momento mi sei sembrato diverso, quasi maturato improvvisamente e non solo in quel tuo
fisico che tutti considerano eccezionale per un ragazzo che abbia dentro di se la combinazione della
trisomia al ventunesimo cromosoma delle sue cellule. E' stato proprio in quel frangente che io ti ho
sentito definitivamente adulto, al punto di considerare ogni mia esternazione che sapesse di
sentimento puro, un qualcosa di stonato. E ne sono rimasto dapprima sorpreso € poi traumatizzato.
Lele, dunque ti ho perso! Ormai I'ho compreso. Anzi ¢ stato proprio in quel frangente che mi ¢



sfilato davanti agli occhi il filmato degli ultimi nostri mesi di vita, la tua volonta di seguire
costantemente il tuo generoso fratello, che con il pretesto della tua partecipazione attiva
all'associazione sportiva appena fondata per 1 ragazzi disabili, ti ha tenuto costantemente con se, ti
ha guidato a scoperte del tutto inedite che io evidentemente non avevo saputo proporti, soltanto
perché ti avevo sempre riservato un trattamento infantile, come se i fantasmi di quei giorni in cui sei
nato, il terrore che mi aveva colpito quando il medico della casa di cura mi aveva annunciato la tua
probabile sindrome di disabilitd permanente, la mia difficolta a comprendere che cosa stesse
succedendo dapprima intorno a me e quindi nell'ambito della nostra famiglia, avessero condizionato
tutta una vita di relazione affettuosa tra figlio e padre. Ma allora dove sei finito, ragazzo mio, con
tutte le tue splendide debolezze, dove sei corso e fra le braccia di chi, a farti proteggere, se ora, al
contrario di alcuni mesi fa, quando preferivi la compagnia mia e della mamma o quella di ragazzi
della tua stessa eta, o l'amicizia con le ragazzine piu belle della compagnia, sei in cerca di altro,
quasi di certezze che io non sono in grado di garantirti? lo, sinceramente, Gabriele, mi sono sforzato
di cercarti per quello che eri, per quella tua serenita che ti derivava dal saperti protetto da tutta la tua
famiglia, quasi a spingerti a renderti conto che sarebbe stata sufficiente la decisione ferma e
determinata della tua inflessibile mamma a risolverti 1 problemi, e non certamente il modo di
accostarti e di volerti bene di altre persone. Dove sei dunque finito con il tuo carico di bisogni, dei
quali i0 mi sono sempre, € con orgoglio, reso garante nelle loro soluzioni, se oggi stai scovando
dentro di t¢ autonomia ed indipendenza? Ma allora non sei forse piu un ragazzo down? Ero scosso,
forse affascinato, da tutti questi pensieri, anche se da un lato ti guardavo con lo sgomento di chi sta
per perdere un qualcosa che aveva sempre considerato tutto suo, quando tu mi hai posto una
domanda che nel mio cervello ¢ stata come un'esplosione, perché dapprima mi ha sorpreso, poi
sbalordito, quindi lasciato senza parole.

"Perché, papa - mi hai chiesto - noi ragazzi down siamo riconosciuti per il nostro aspetto? lo non
sono bello come lo sono i miei nipotini o i miei fratelli, questo lo ho ben compreso; ma io mi sento
forte, sano, preparato ad ogni sport; frequento ogni giorno non solo il nuoto ma anche la ginnastica
con tanto di faticosissimi pesi. Sto per intraprendere la carriera di palleggiatore federale di tennis,
faccio le gare di sci alpino, insomma non sono come gli altri? E' vero, sono basso di statura e
Matteo, il mio primo nipote, ad esempio, mi ha ormai superato nonostante abbia solo quattordici
anni. Ma perché sono diverso? La gente mi guarda spesso con curiosita, 10 capisco che mi osserva
come se sul mio volto esistessero tracce di un qualcosa che ¢ soltanto mio. C'¢ anche chi mi
avvicina per essermi amico, come tanti ragazzi che trovo o in piscina o in palestra.Ma perché i
down, come 10 vengo definito, provocano curiosita, forse diffidenza, se non, addirittura, paura?". Mi
pareva a questo punto di non capirti pit e non soltanto perché io avevo sempre pensato che la
serenita che sapevi infondere in ciascuno di noi della famiglia fosse il risultato di non aver
coscienza dell'anomalia genetica che ti aveva accompagnato fin dal momento della nascita, ma
sopratutto perché avevo sempre creduto che tutto ti preoccupasse della tua vita di relazione con gli
altri meno che l'aspetto fisico, dal momento che sei sempre stato accettato da amici e da familiari
per quello che sei, senza che mai nessuno si sia permesso di dirti che la tua figura ¢ singolare oppure
che ¢ ben individuabile in una certa categoria di disabilita. A questo punto mi era venuto in mente
un episodio che pensavo non ti avesse minimamente interessato. Ricordo che un giorno, sempre in
una piscina, sempre in attesa delle tue gare, una giovane mamma, madre di un ragazzo
cerebropatico dalla nascita per un incidente da parto, quasi con le lacrime agli occhi mi aveva
confessato che aveva difficolta a far partecipare il proprio ragazzo alle gare di nuoto, nonostante a
lui piacessero e nonostante riuscisse bene in quello sport, perché i "nonni" le avevano fatto
comprendere di non prendere parte a incontri dove fossero presenti ragazzi cosi brutti come quelli
che sono affetti dalla sindrome di down. Non pensavo proprio che tu avessi avvertito
quell'affermazione, stante il solito assordante clamore che ci circondava e per il fatto che tu sembri
sempre non interessarti delle conversazioni che la mamma ed io facciamo con gli altri genitori sugli
spalti delle piscine. Invece era accaduto il contrario. E sai perché, Gabriele? Perché purtroppo sei
diventato "grande", "perché sei cresciuto". Dico purtroppo e lo affermo con vergogna. Mi sembra in
certi momenti di essere tornato indietro nel tempo, quando mi dibattevo dopo la tua nascita con quel
sentimento che viene definito accettazione e che fa parte per lo piu del bagaglio sentimentale di ogni



genitore di ragazzo disabile. Il fatto che tu sia diventato adulto, seppur alla tua maniera, dovrebbe
inorgoglirmi, rendermi felice; al contrario, mi deprime perché non sei pitt mio come prima. Se non €
egoismo questo, non lo so! So soltanto che per me ¢ disperazione il non poterti avere ancora tutto
per me. Io ho un ricordo tuo che mi affascina tuttora anche se mi tormenta e se mi brucia. Qualche
anno fa ho dovuto sottostare ad una serie di disavventure personali che mi hanno affossato nei
confronti di voi familiari e di tutti gli amici. Avevo pianto su quella mia disavventura, mi ero
tormentato per non riuscire a superare quanto era accaduto, avevo creduto che rifiutando qualsiasi
contatto esterno, anche con gli amici piu cari che mi avevano fatto comprendere che mai mi
avrebbero abbandonato, avrei potuto guarire piu in fretta. Ebbene di quei frangenti che io ho vissuto
con dolore e con disprezzo verso me stesso, ricordo un fatto che ti ha coinvolto direttamente. Avevo
voluto stare solo con t¢ in un pomeriggio di tardo autunno ed insieme ci eravamo diretti ad un lago
della nostra regione, salendo poi su un traghetto per effettuare un'escursione che tu non avevi mai
fatto. Ci eravamo seduti su di una pancaccia sul ponte esterno, io avevo preso la tua mano ed avevo
incominciato a parlare, senza rendermi conto che tu mi stavi ascoltando con molta attenzione.
Guardavo schiumare le acque oscure intorno al battello e nelle mie sconsiderate elucubrazioni ti
avevo raccontato storie tristi, raccolte nella mia mente da una sorta di reminiscenza che non aveva
una logica ma che poteva essere considerata soltanto il frutto marcio di una esasperazione folle. Tu
mi guardavi con una luce vivida ed accesa che animava in un modo del tutto nuovo i tuoi occhi.
Fino a che qualche lacrima era sgorgata e tu mi avevi detto: papa, senza di te i0 ho paura di tutta
quest'acqua che ci circonda. Andiamo a casa!" Ti conosco troppo bene, Gabriele, per non
comprendere che nella tua testa era improvvisamente passato qualcosa che ti aveva spaventato. Al
che ho reagito, facendo uno sforzo enorme su me stesso e sui miei sentimenti, ti ho tirato ancor piu
vicino a me e ti ho detto: "Gabriele, non avere mai paura di essere quello che sei. lo sard sempre con
t¢". E da quel momento avevo cercato con ostinazione una via che mi potesse consentire una ripresa
fisica e psicologica all'onore del mondo. Ecco: che cosa sarebbe accaduto quel giorno se tu non fossi
stato al mio fianco? I fantasmi di quei momenti continuano a perseguitarmi ma ora guardo a té con
infinita serenita e per t€ sono pronto ad ogni cosa, sopratutto ad aiutarti a comprendere il mondo che
ti circonda e a rispondere a tutte le domande che tu mi vuoi porre. Infatti a quel punto io non avevo
piu badato a nulla di tutto cid che stava accadendo intorno a me, ma sopratutto mi ero deciso, non
solo ad affrontare una risposta, ma in particolare a dar vita ad un dialogo vero e proprio che fra t¢ e
me non era mai avvenuto, non per esplicita e ricercata volonta ma perché io mi sono sempre sentito
appagato di tutto quello che mi hai dato in affetto e devozione e perché io ho sempre ritenuto che fra
té e me non servissero parole ma soltanto sguardi, quegli sguardi cosi intensi e carichi di tutti i
sentimenti che abbiamo sempre nutrito uno per l'altro. Ecco perché quel giorno in cui mi sono
accorto che davvero mi sei diventato "grande" sotto gli occhi, nonostante i miei sforzi di tenerti
sempre piu piccino vicino a me, ho tremato, davvero. .Ma "grande" come? solo perché sono tra-
scorsi gli anni, solo perché avevamo posto in un raccoglitore privilegiato e personale tutto quello
che Dio ci aveva dato uno dell'altro, solo perché la vita sfugge veloce attribuendo significati sempre
diversi alle azioni di ogni giorno? Allora ho preso la decisione di parlarti, non come solitamente un
padre parla con il proprio figlio dei problemi che generazionalmente li dividono, ma come un
genitore che vive gli stessi problemi del suo ragazzo down e che nella sua realta ormai non conosce
altri confini ed altri significati. Ma come faccio, Gabriele, a dire a t&¢ che ti voglio davvero cosi
enormemente bene e che la mia ¢ una esistenza che si perde dentro di t¢ tanto da supplicare Colui
che decide ogni cosa che non ci dovrebbe privare di una vicinanza che noi sapremmo conservare
intatta anche l1a dove non sappiamo chi ci accogliera? Intorno a noi ¢ la realta che ormai tu ed io
conosciamo per esserne protagonisti, al di fuori di tutte le remore che le disabilita comportano, in
particolare sul piano della convivenza con la gente. Ma nulla ci ha mai impedito di continuare a
guardarci profondamente negli occhi, di far scorrere qualche fuggevole lacrima e sopratutto di
tenerci ancora una volta per mano perché ¢ con quel gesto che tu solitamente mi saluti, e con quel
segno affettuoso che tu mi accarezzi, ¢ con quell'animo espressivo che tu sai che io voglio
convivere. Tuttavia in quel preciso istante mi pareva di essere tornato indietro nel tempo, tanto i
miei pensieri andavano addensandosi sulle disparita psichiche e fisiche e mi costringevano a cercare
dentro di me un'assurda giustificazione, quella di credere che la gloria del mondo appartenga non



soltanto a coloro che hanno successo perché lontani da qualsiasi tipo di menomazione, ma anche a
coloro che fanno della loro persona e della loro anima un istante di grande generosita che avvicina,
inorgoglisce, fino a costituire un esempio di rara e sublime grandezza. Vedi, Gabriele, essere down
continua a rappresentare per la societa un sensibile disagio per la difficolta dei rapporti che
comporta, soprattutto in termini di convivenza e di accettazione. Alcuni fatti di questi giorni lo
stanno a testimoniare ancora una volta. Ti ho voluto appositamente mostrare poco tempo fa il titolo
di alcuni quotidiani che riportavano I'episodio del parroco di una comunita siciliana che si ¢ rifiutato
di confessare e di impartire 1'ostia della Comunione ad un ragazzo affetto dalla sindrome di down. I
pretesti di quel sacerdote e di alcuni ambienti a lui vicini mi sono sembrati puerili. Quel prete, al
quale forse bisognera perdonare quell' atteggiamento, non tanto per l'eta (ha infatti piu di ottanta
anni) quanto per essere ancora oggi fuori da una realta che sta facendo passi da gigante in ogni
senso, compreso quello dell'accettazione dei disabili, ¢ tuttora invischiato dai pregiudizi di una
differenza che deve necessariamente isolare coloro che nascono con il cestino maledetto
dell'handicap. "Io la comunione - mi hai detto - la faccio sempre "..quasi a voler affermare che non ¢
la disabilita che spaventa coloro che ti conoscono, anche se non tutto ti ¢ permesso perché tu ed io
siamo inesorabilmente segnati da qualcosa che non puo sfuggire agli altri, ma che tuttavia non ci da
fastidio alcuno, sopratutto perché ci vogliamo bene, davvero bene. Quando ti ho parlato di
quell'episodio, insieme abbiamo cercato di farci una ragione di quanto era accaduto e abbiamo
pensato quanto sia difficoltoso comunque accedere con la testa libera di ogni pensiero men che
felice, di comprendere e di accedere all'accettazione, senza pregiudizi, della disabilita. Il pretesto
che ¢ stato offerto in pasto alla opinione pubblica mi ¢ sembrato quanto di piu ridicolo e di piu
puerile si possa immaginare Quando sono pervenute alla famiglia ed al ragazzo le scuse del vescovo
della diocesi a cui appartiene quella parrocchia, da piu parti si ¢ tentato di elencare giustificazioni
della decisione inconsulta. I pitt hanno sostenuto che si ¢ trattato di un mero equivoco e che non era
certamente nell'animo del prete l'intenzione di causare dolore o quanto meno disagio. Tuttavia a me
l'accaduto ha fatto pensare, perché non soltanto ho provato un senso di preoccupante imbarazzo ma
sopratutto perché ho avvertito un vero e proprio dolore, nella constatazione che la societa nei suoi
paletti di maggior certezza ancora non sia pronta ad accogliere ragazzi come te, nello stesso modo in
cui accoglie tutti gli altri. Oggi essere disabile comporta la realta di una vita da trascorrere in
evidente inferiorita nei confronti degli altri, ma non tanto per la menomazione che purtroppo non
puo sfuggire agli occhi del prossimo, quanto per la visibile configurazione fisica che fa di un
ragazzo disabile un essere da osservare se non proprio con curiositd, certamente con
commiserazione, peraltro non superficiale ma proveniente dal profondo dell'animo, tuttavia pur
sempre curiosita spesso fastidiosa. Ma perché una considerazione cosi insensata? Quanto riesce ad
incidere su di me che pur desidero non essere condizionato in nessun modo quando ¢ la tua
condizione genetica ad essere chiamata in causa, l'informazione dei media che oggi imperversano e
condizionano in modo determinante lo sviluppo di certi atteggiamenti nella gente? Purtroppo fino
ad ora l'immagine che televisione e giornali hanno cercato di rendere pubblica non ¢ di quelle che
aiutano. "L'handicap in Tv - dicono gli psicologi -¢ sopratutto una questione legata a singoli casi
umani. La complessita del tema non conta, ci devono essere nomi, figure, facce, sofferenze o
prodezze tali da determinare incredulita e forti emozioni. Dietro a queste forme della
rappresentazione - aggiungono -spunta un industria culturale che guarda al disabile come a un
soggetto malato, dissimile dalla norma, per nulla integrabile nei modelli estetici e consumistici in
voga". "Handicap ed emarginazione riscuotono scarsa attenzione anche nel mondo della stampa-
affermano gli studiosi del delicato problema - Subiscono versioni distorte o lacunose ed il sociale
non puo trasformarsi in notizia senza subire letture parziali." Io conosco ragazzi down che hanno
studiato, che sanno presentare personalmente la loro menomazione, che sono in grado di descrivere
cio che provano e sentono nel loro animo e nella loro mente (che ¢ poi quella che ha accusato i
danni peggiori dalla menomazione genetica) sentimenti di eccezionale livello umano. Ebbene di
tutti loro che potrebbero essere dei veri portabandiera della disabilita combattuta si parla sempre in
modo approssimativo se non addirittura distorto. Credo, Gabriele, che insieme abbiamo avuto modo
di meditare su un episodio che ha avuto come protagonista una ragazza down di Roma. Grazie alle
navigazioni di tuo fratello sul computer abbiamo avuto modo di prendere contatto con una giovane



che ha la tua stessa menomazione genetica, che fa sport nel settore della ginnastica artistica e che
ben conosce le tue prodezze natatorie americane che un dirigente di federazione aveva avuto modo
di parteciparle per farle fare la tua conoscenza. Ebbene quella conoscenza ci ha resi euforici,
addirittura felici. La ragazza romana ¢ splendida per sentimento, per delicatezza di vita, per
sensibilita, per intelligenza. Parla benissimo l'inglese, ha una vita attiva e dinamica, ¢ cosciente
della sua menomazione ma vive la disabilita con una dignita ammirevole. I tuoi scritti a lei sono
semplici ed ingenui, mentre le sue risposte sembrano volerti insegnare altre strade per migliorarti,
per farti crescere, per riuscire a fare di te un uomo Noi non conosciamo personalmente questa
ragazza (quanto meno non la conoscevamo fino al momento in cui ci siamo poi recati ad un
convegno a Roma) ma riteniamo di volerle un gran bene non solo per quello che lei cerca di fare per
te, ma perché ci fa sentire consci di un problema che ¢ molto grave ed avvertito, e nel contempo
genera in noi una speranza: quella di sapere che un ulteriore margine di miglioramento esiste anche
per te e che forse anche la mamma ed io faremo, con l'aiuto di Dio, in tempo a vederlo ed a goderne
con la massima soddisfazione. o, a questo punto, credimi, ragazzo mio, ho difficolta a comprendere
ed a rendermi conto se l'essere uscito dal mio orticello che sei sempre stato tu e soltanto tu, per
guardare verso 1 problemi della disabilita in tutta la loro ampiezza, non abbia comportato un mio
peccato di debolezza dovuto alla targatura verso l'alto della mia eta. Tuttavia, a mio conforto, nel
senso che non dovrebbero accadermi tali contrattempi, penso al discorso che ha fatto tempo fa il
Papa quando in un suo pubblico intervento ha esaltato una stagione dell'esistenza. La mia. Anche
perché quando mi chiedo a che punto comincia la vecchiaia, mi sovviene d'aver letto cid che ha
detto un vecchio attore hollywoodiano: "Si invecchia quando i ricordi diventano piu forti delle
speranze". Ed io, ti assicuro, non intendo vivere di ricordi, anche se quelli legati a t&¢ mi sono
talmente cari che mai vorrei superarli per guardare oltre. Anzi tendo alla speranza con una
caparbieta di cui nessuno mi crede capace: la speranza che un Dio di bonta e di generosita ti
restituisca al mondo perfettamente guarito. Quando siamo andati a Lourdes per la prima volta un po'
di anni fa, i0 non mi sono avvicinato a quella grotta miracolosa, non mi sono immerso nell'acqua
benedetta che proveniva dalla fonte alla quale Bernadette di Soubirous si era recata per il
beveraggio del proprio gregge ed era stata chiamata dalla Bianca Signora dei cieli, non ho recitato le
solite preghiere con il pensiero rivolto alla tua guarigione, ma mi sono soltanto detto, mentre al di 1a
del fiume Gave attendevo di avvicinarmi alla statua miracolosa: "Mio Dio, fa che Gabriele
continui a vivere per molti anni, anche cosi com'é, perché lui rappresenta tutto me stesso e sara
sempre cosi". Forse, ¢ vero, sono diventato vecchio senza accorgermene, forse continuo a
ragionare nella logica dell'affermazione del celebre Cocteau che diceva: "Si pud nascere vecchi e si
pud morire giovani ".Ma che vuoi dire vecchio di eta? Potrebbe forse aver ragione chi aveva
pronunciato la terribile affermazione: "La vecchiaia ¢ una disfatta. Bisogna proibirsi di essere
vecchi". Oppure no! Io forse, vicino a t&, mi sto sforzando di essere partecipe delle esigenze dei
ragazzi come sei tu, mi sforzo di comprendere i problemi che non solo sono legati all'handicap, ma
di abbracciare tutto cio che ti puo interessare, dal tuo modo di affrontare le difficolta di ogni giorno
al profondo senso dell'amicizia che sai partecipare a chi ti sta vicino ed a chi ti dimostra il suo
sincero affetto. Tuttavia provo una strana sensazione quando sono in tua compagnia o anche penso a
te, semplicemente: mi sembra che la mia eta venga meno, che perda la sua materializzazione, mi
pare di non avere anni, per il motivo che qualsiasi problema della mia vita ¢ soltanto quello che ¢
legato a te, al tuo modo di vivere, al tuo comportamento in mezzo alla gente che ti vuole bene, che
addirittura, in mia presenza ¢ come se si sentisse bloccata nelle sue manifestazioni. Vedi, Gabriele,
tutti abbiamo 1 giorni precontati, perché questa ¢ la vita. Siamo catalogati per eta, per momenti,
sempre per volere di Dio. La morte infatti ¢ 'unica certezza che ogni uomo ha nel proprio bagaglio
fin dal giorno della nascita. Ma a che serve parlare dei diritti dell'uvomo o delle esigenze di chi ha
maggiori necessita perché il nostro unico Padrone (cosi mi diceva sempre un frate, anche amico mio
ma sopratutto di chi soffre la dura legge dell'abbandono totale e della piu nera poverta) ha voluto
che in quell'individuo non si compisse il grande miracolo della normalita, se poi aggiungi dolori a
scelleratezze sul tipo di quella che ha compiuto quel povero prete siciliano rifiutando di confessare
un ragazzo disabile perché non in grado di esprimere parole di perdono? E perdono per che cosa
quando in t¢ avverto una pulizia morale che non ha eguali, una naturalezza di comportamento che



va al di la di ogni pensiero men che buono? Qualche giorno fa, Gabriele, ¢ morto Mauro, un tuo
amico, un ragazzo come te, che aveva solo pochi mesi di eta meno di te. Il suo cuore si ¢ spezzato di
schianto e quel suo terribile grido di dolore che ha accompagnato gli ultimi attimi della sua
esistenza, di cui la madre ha drammaticamente raccontato, ci € rimasto dentro. Tu l'avevi conosciuto
agli allenamenti di nuoto. Da qualche tempo infatti Mauro, su invito della associazione sportiva
creata da tuo fratello, frequentava la piscina. Era bravo, aveva imparato in fretta, ma sopratutto era
buono, dolce, amichevole, modesto. L'avevi festeggiato qualche giorno prima quando ad una delle
sue prime gare di nuoto era riuscito a conquistare nella sua categoria la sua prima medaglia. Era
appena tornato da Lourdes, dove ogni anno si recava in pellegrinaggio. Al suo funerale, Gabriele, ti
ho visto piangere lacrime di sentitissimo dolore, di vero dispiacere, come non accadeva da tempo, e
ti ho sentito sussurrare una frase che nessuno di noi della famiglia puo averti suggerito, ma che tu
hai avuto la forza di comprendere e di trasmettere con semplicita e con immensa commozione: "la
vita ¢ solo un cosa di passaggio, bisogna viverla bene". Anch'io mi sono messo a piangere con t¢ in
quella chiesa, gremita all'inverosimile, in cui si stavano recitando le orazioni di morte per Mauro. E
sai perché? Perché mi sembrava che tu, con quella frase, ti fossi rivolto a me, per rimproverarmi
qualcosa, per dirmi che la nostra famiglia ¢ splendida se non intervengono fatti che per colpa mia la
stravolgono, che l'unita del nostro gruppo va comunque ed in ogni caso salvaguardata, che non
possiamo essere egoisticamente soli perché la vita ¢ quella che € e va vissuta intensamente, ma uno
accanto all'altro, cosi come lo siamo sempre stati tu ed io, fin dal giorno in cui sei nato, perché
proprio in quel pomeriggio di poche ore della tua vita, quando un inspiegabile rigurgito pareva
essere sul punto di soffocarti, tanto da allarmare 1 medici che ti erano intorno, io avevo chiesto a Dio
di lasciarti per sempre vicino a me. Si, avevo proprio detto per sempre, perché non esiste altro al di
fuori di cio che tu ed io sappiamo essere insieme e perché la tua vita ¢ la mia e viceversa, fino a
quando il Padrone di entrambi, come ti ho detto prima, decidera che ¢ giunto il momento che
qualcosa cambi radicalmente. Osservavo té che piangevi in quella chiesa mentre guardavi la bara di
Mauro ed il sacerdote pronunciava parole di conforto per il passaggio del tuo amico al mondo dei
piu buoni e non riuscivo a staccarmi con il pensiero da quello che avevi detto tu, ragazzo down, che
vuoi la serenita di chi ti circonda, perché ¢ solo nella bonta verso il prossimo che cerchi la
realizzazione di un'esistenza che deve comportare altruismo, benessere, amore. In questi giorni,
Gabriele, oltre all'episodio del prete che ha rifiutato comunione e confessione ad un ragazzo down,
ho avuto modo di leggere un tema che un ragazzo, Diego, fratello di un disabile, ha elaborato in
classe e che sta a testimoniare come la famiglia sia determinante ai fini dell'educazione e degli
affetti di un giovane, che ¢ nato meno fortunato degli altri. Te lo voglio far leggere, Gabriele, il tema
in classe di Diego. "lo sono Diego e mi considero un bambino fortunato sia per la mia vita, sia per le
persone che amo. lo ho un fratello di nome Davide che purtroppo ha problemi mentali, ma sembra
non averli, perché fa tutte le cose che fanno le persone considerate normali e anche di piu. lo mi
sento molto fortunato ad essere fratello di Davide, al posto di fargli capire le cose ¢ lui che mi
insegna a capire in un modo o nell'altro. La cosa sorprendente di Davide ¢ che quando impara una
cosa la sa benissimo. Da piccolo, all'eta di 8 anni, inizid ad imparare a nuotare e nel giro di pochi
anni divenne il suo sport preferito. Un anno fa passo in una societa chiamata Phola e li comincio ad
essere un vero nuotatore. Quando Davide fece la visita medica, il medico guardando la sua forza
fisica, consiglio di farlo seguire da un allenatore molto bravo di nome Luciano Piatti, che era
allenatore di un'altra societa: 'Asha Varese, che vuol dire associazione sportiva Anfass. Con questo
gruppo Davide divenne un campione, il mago del nuoto, il leader dell'acqua. Infatti partecipo ai
campionati italiani di nuoto per disabili e vinse due ori e diventd campione assoluto d'Italia . Questa
giornata ¢ stata indimenticabile per me perché vedere il mio fratellino contento per la vittoria mi
faceva provare una sensazione che non avevo mai provato. Davide si ¢ impegnato al massimo.
Qualche volta questi ragazzi sono migliori delle persone normali, perché i ragazzi disabili si sanno
accontentare. Invece noi non ci accontentiamo mai, vogliamo sempre tutto, invece a loro basta solo
un poco di affetto, per farti ottenere la loro fiducia. Queste persone non vanno escluse nella nostra
vita e non vanno disprezzate, anzi vanno amate. [o non mi pentird mai di avere un fratello disabile,
perché non € uno svantaggio ma un vantaggio". Mentre leggevo quel tema che la mamma di Diego
mi aveva fatto avere ti guardavo e pensavo a quello che avrebbe potuto essere la nostra famiglia se



tu non fossi nato con il tuo cestino strapieno di trisomia 21. Oggi non so capacitarmi di una
situazione che potrebbe essere diversa da quella che ¢, grazie alla tua presenza. E 1 pensieri che
all'inizio parevano portarmi assai lontano dal luogo dove io guardavo gli altri attraverso t¢ e dove
ritenevo che la mia felicita non potesse essere disgiunta dalla tua presenza amorevolissima, dal tuo
sguardo affettuoso e dall'essere tu qualcosa che ¢ da sempre parte integrante di me stesso, mi
inducevano a raccogliere i miei piu straniti € meditabondi ragionamenti. Ti guardavo da dietro e
nell'osservare 1 tuoi atteggiamenti di entusiasmo per i tuoi compagni di nuoto e di squadra che con
té da alcuni mesi dividono le fatiche dell'allenamento, pensavo alle difficolta che il mondo non esita
a presentarti ogni volta che la chiave della illogicitd o della incomprensione chiude a doppia
mandata la porta della bonta e dell'accettazione da parte di coloro che ti circondano. Ma perché il
conto deve essere sempre chiesto a t&, quando tu sai essere sempre cosi generoso con tutti, quando
dal tuo animo non scaturisce mai un momento di acredine o di cattiveria, quando sai essere di una
generosita d'animo senza limiti, quando dimostri in ogni occasione di voler bene a tutti coloro che ti
osservano con simpatia e con accettazione? Perché devi essere tu a sentirti minato nella convivenza,
solo perché un colpo inatteso della natura alla tua nascita ti ha marchiato di una disabilita che tutti
abbiamo accettato e che tu stesso sembri condividere senza drammi, con infinita comprensione e
con eccezionale bonta? Perché infine tu che sai diventare tenero ed affettuoso con me cosi come non
¢ mai stato nessuno al mondo, neppure la tua mamma, devi sopportare anche le nostre ribellioni e le
nostre insofferenze, cercando sempre di farmi comprendere con lo sguardo dei tuoi occhi
meravigliosi che non vuoi che si determinino incomprensioni od amarezze fini a se stesse, ma
ugualmente dannose per l'equilibrio di tutti noi? Perché infine tocca sempre a te¢ soffrire se
situazioni che non ti piacciono tendono a guastare le nostre piu serene atmosfere? Eppure la scienza
dice che sei un ragazzo down, che hai limiti, che non sarai mai come gli altri. Ma perché non
dovresti essere come gli altri, se quel giorno cosi triste per tutti noi, mi hai sussurrato piu di una
volta mentre tornavamo a casa a piedi, a funerali ultimati del nostro amico Mauro: "Perché, papa.
Mauro ¢ morto? Era un mio compagno di squadra e da quando 1 Quadrifogli fanno le gare era
sempre stato presente agli allenamenti ed alle competizioni. Mi sembrava uno come me ed anche di
lui dicevano che era un ragazzo down" A questo punto Gabriele, lo strappo del nostro rapporto
consuetudinario, fatto di semplicita e forse anche di puerilita, mi ¢ sembrato definitivo. Addio ai
nostri colloqui intrisi soltanto di affettuosita, addio ai nostri discorsi imperniati esclusivamente sullo
sport, addio alla semplicita del nostro modo di incontrarci e di salutarci. Con quella domanda che
implica un ragionamento di esistenza e di vita, tu mi hai aperto gli occhi su qualcosa di nuovo che
caratterizza il nostro modo di incontrare 1'esteriorita del mondo che ci circonda. Ma come posso
parlarti di morte di un tuo amico, di un ragazzo come t¢, se mi sembra che davanti a noi la strada
che percorrevamo insieme si sia improvvisamente fatta impraticabile, almeno per quanto riguarda la
naturalezza con cui noi eravamo soliti , uno vicino all'altro, percorrerla? Come posso, insieme con
te, condividere un sentimento di pieta e di dolore per la scomparsa di una persona che ci era
diventata amica se quando 10 ti guardo negli occhi, vi scorgo qualcosa di diverso, di mutato, come
se fra noi si fosse frapposta la parte di un mondo che non aveva in passato costituito in alcun istante
un frammento di divisione? Ma come faccio a parlarti della morte dopo che abbiamo gridato alla
vita ed alla sua bellezza, unite alla soddisfazione di essere insieme? Io so di non poter in alcun
modo sostenere razionalmente le domande che mi sono posto, perché forse sono il frutto di qualcosa
che mi tormenta ma che comportano un inasprimento inconscio di cui purtroppo a volte sono
toccato e che mi porta a essere disastrosamente al di fuori di ogni logicita. Se sto a cio che afferma
la mamma, ben sostenuta dalla tua antica e saggia maestrina, sono proprio io a costituire un
problema e non certo i tuoi atteggiamenti. Ma che cosa significa affermare che il problema sono io
con tutte le remore mentali che comporta, solo perché mi esprimo in termini che mettono in dubbio
soltanto me stesso e che soltanto dentro di me io mi arrovello nel dispiacere di aver compromesso
un rapporto che 10 ho sempre vissuto con infinita passione? Che cosa significa affermare che il
problema sono 1o perché ho opposto, secondo la mamma e la tua maestrina Elena, un netto rifiuto
alla tua crescita per il solo fatto di non rappresentare il polo unico di riferimento delle tue istanze,
dei tuoi desideri, insomma del tuo amore? E' accaduto di recente, Gabriele, un episodio che ti voglio
ricordare anche se sono certo che tu lo hai bene in mente e che ¢ ormai diventato un punto fisso dei



tuoi ragionamenti. lo credo infatti che tu sia oggi in grado, nell'osservare la gente che ti circonda, di
rappresentarti una realta che, seppur semplificata da un tuo modo di ragionare forse poco piu che
infantile, corrisponda nella maggior parte dei casi a situazioni realistiche e veritiere. Sai essere uno
specchio lineare delle realta che ti circondano perché sai valutare con coraggio ed anche con
attenzione le vicende che accadono intorno a noi, € non soltanto nell'ambito della tua famiglia.
Eravamo in una via della nostra citta e probabilmente ci stavamo recando ad assistere ad una messa.
Intorno a noi c'era molta animazione, proprio quella che caratterizza i giorni di festa, quando la
gente esce dalle proprie case per cercare riposo nello svago del far nulla o per incontrare amici che
in settimana non si € riusciti a vedere per i reciproci impegni o anche soltanto per passeggiare senza
direzioni di sorta. Non mi pareva di sentirmi estraniato dal rumore e dal cicalio della folla come era
successo in altre occasioni in tua compagnia. Mi sembrava che quella membrana che pareva
separarci dagli altri si fosse fatta improvvisamente fumosa, non perd inesistente e che fosse
improvvisamente diventato improbabile comunicare con te nel modo in cui 1'avevamo sempre fatto.
Ne ero stupito anche se non addolorato, perché avvertivo che era pur bello assecondarti in alcuni
passaggi del tuo modo di considerare gli altri. Forse ¢ stato in quel preciso istante che ho detto addio
a qualcosa che ritenevo soltanto tuo e mio e di nessun altro,: non piu quelle sonore risate sulle
bagatelle dei nostri nipoti, sulle loro debolezze scolastiche oppure sul valore di alcuni tuoi
compagni di nazionale di nuoto o piu ancora sui comportamenti di chi gioca a pallanuoto (il tuo
nuovo sport ) con te. Tutto questo pareva far parte di un mondo che a te non interessava piu. Mi
sembrava che tu fossi ora propenso a discutere con me di altre cose, non superficiali o occasionali
come quelle di un tempo, bensi piu mirate a realta che ci circondavano e che davvero davano l'idea
di qualcosa di cui si dovesse dialogare. Parlavamo delle vetrine dei negozi, guardavamo scarpe
giovanili al limite per me della sopportabilitd e del gradimento, sembravamo due persone che
cercano approccio partendo da lontano, commentavamo tutto cid che vedevamo con un sorriso e
con una cordialita che alla gente che ci incrociava faceva sicuramente sorpresa. lo avevo un braccio
intorno alla tue spalle e ti tenevo stretto a me mentre ti sussurravo quelle che i0 ho sempre creduto
che fossero le frasi giuste per rendere piu affettuoso il nostro esclusivo modo di intenderci. Tuttavia
tu sembravi distratto. Ti guardavi intorno con una vivacita che non avevo notato prima, mai, in
nessuna occasione. Il tuo sguardo si era fatto piu intenso, osservavi con disinvoltura il movimento
di gente che c'era intorno a te, lanciavi sguardi vivaci alle ragazze (io dico anche a quelle brutte)
sembravi essere un altro. Ed a quel punto in me era nato un qualcosa di incomprensibile, mai
avvertito prima, un qualcosa che sembrava sconvolgermi sempre di pit. mentre un pensiero andava
occupando prepotentemente la mia mente. Ma allora, Gabriele, forse non sei pit un ragazzo down?
Quell'interrogativo mi aveva sconvolto, ma da te non mi ero fatto accorgere.

Improvvisamente poi ti eri fermato davanti ad un'edicola che esponeva le locandine annuncianti gli
avvenimenti piu sensazionali riportati dalla pubblicazione di riferimento. La locandina accennava
ad una ragazza della nostra citta che era fuggita dalla sua casa e dalla sua famiglia per cercare
altrove chissa quale soluzione a chissa quali problemi che lei si era creati. Avevi un po' faticato a
leggere per bene il contenuto di quella locandina, ma quando avevi appreso con esattezza quello
che significava, ti eri rivolto a me e mi avevi sussurrato: "lo sto bene a casa mia". Una sintesi che
non aveva bisogno di commenti, ma ugualmente sconvolgente, perché significava che avevi
compreso la gravita della notizia e che, soprattutto, una cosa non potesse in alcun modo soffrire
situazioni di dolore: la famiglia. "La nostra famiglia, Gabriele..." ed avevo cercato di farti un
discorso su quello che siamo sempre stati tutti noi. Ma non ero stato capace di proseguire. Avevo
sussurrato quello spezzone di frase che poteva dare inizio ad un modo di comunicare nuovo con te,
ma mi ero bloccato subito dopo, come se non sapessi che cosa rispondere o come se tu
improvvisamente fossi uscito da un terreno che ci era sempre stato comunemente favorevole e
propizio per affrontare nel modo piu corretto quanto la vita offriva di accettabile a te, a me, a tutti
noi. lo, dunque, forse per la prima volta, non avevo avuto la forza di risponderti, come se tu
improvvisamente non fossi piu qualcosa di esclusivo per me, sopratutto perché coinvolto da una
disabilita genetica ed inguaribile, o come se io altrettanto improvvisamente mi sentissi allontanato,
perché tutto c¢id di cui noi avevamo parlato quel giorno non sfiorava certamente argomenti di quella
importanza, perché a mia volta ti sentivo sempre mio perché bambino, perché disponibile ai miei



ragionamenti, perché superbamente impegnato ad offrirti, degli avvenimenti di ogni giorno, il lato
meno drammatico. "lo sto bene a casa mia".... avevi detto; ed in quella frase c'era tutto te stesso, ma
c'era anche qualcosa in piu. A me era sembrato di leggere nelle tue parole un monito che andava al
di la della semplicita di quell'affermazione, un'espressione accompagnata da segni di tristezza
dipinti chiaramente sul tuo volto. Non era soltanto la commozione per una ragazza che si era
allontanata dalla propria abitazione in aperta polemica con i genitori che ti aveva emotivamente
impressionato, ma si trattava di una vera partecipazione ad un avvenimento che non avrebbe dovuto
verificarsi perché dentro di te non esiste alcun sentimento che non sia di reciproca comprensione o
che non contempli in nessun modo il fatto che un figlio, per ribelle che sia, debba allontanarsi dai
propri genitori. Ma nei tuoi occhi io ho creduto di ravvisare un sentimento che a me ¢ parso nuovo e
di cui non mi era accorto prima: quello che ti fa sentire un corpo unico con la tua straordinaria
famiglia e che ti porta a temere che qualsiasi cosa di esterno la possa danneggiare nell'intesa e negli
affetti, in quell'intesa e in quegli affetti nei quali tu da sempre ti muovi con serenita ed affabilita.
Dicono gli psicologi ed 1 pedagogisti che questi tuoi atteggiamenti fanno parte di quel processo di
maturazione che anche i ragazzi meno fortunati ed affetti da alcune menomazioni di disabilita
subiscono. Cio ¢ positivo. Perché sta a provare che certe sindromi, pur rallentando in misura
determinante gli sviluppi psichici di un ragazzo affetto dal disagio, non subiscono
incondizionatamente freni totali alla loro maturazione, anche se con tempi piu lenti. Ma allora,
Gabriele, stai cambiando, ma perché? hai deciso dunque di diventare grande? Vorrei ricordarti un
altro momento della nostra convivenza, fianco a fianco, avvenuto di recente. Quando sento di
provarti con un qualcosa che ¢ accaduto tutto cio che io penso di finalizzare rimanendoti il piu
vicino possibile, penso sopratutto al mio comportamento, € mi chiedo se ha riscontri nell'ambito di
altre famiglie come la nostra e se il mio modo di starti vicino puo essere anche di aiuto ad altri che
come me si nutrono quotidianamente del problema della disabilita. O forse sono io che sto
sbagliando tutto, anche se credo che per eccessivo amore non si sbagli mai. Essere genitore non ¢
facile per nessuno, Gabriele, e credo che questa affermazione valga in senso assoluto, in particolare
la dove 1 rapporti nell'ambito di una famiglia hanno spesso complicazioni non di natura educativa
ma caratteriale. Essere genitore di un ragazzo disabile forse ¢ ancora piu difficoltoso, e non perché 1
rapporti tra figlio e padri o madri possano essere compromessi dalla disabilita genetica ma
sopratutto perché nell'ambito della societa un disabile "pesa" troppo e quel peso tante volte diviene
insopportabile per i genitori stessi. Forse tutti insieme, noi che abbiamo generato un figlio meno
fortunato di altri, e chi ci circonda nella piu felice normalita, dobbiamo assumerci la responsabilita
di spingere il nostro ragazzo in mezzo agli altri, per farlo conoscere, per aiutarlo ad essere un "i0"
come tutti coloro che gli stanno intorno, se possibile attraverso la scuola, dapprima, e poi attraverso
lo sport o la comunicazione o il lavoro, ma in particolare valorizzando la sua bonta, tutto cio che
egli ha dentro di sé e che riesce ad esprimere con gli altri e poi a donare con gli occhi carichi di
comprensione e di riconoscenza. Gabriele, torno all'episodio. Eravamo in auto e con me c'era anche
la mamma. Voglio pero fare una parentesi a questo punto e riguarda proprio la mamma. Non era
mai accaduto che 1 tuoi genitori discutessero di te e dei tuoi comportamenti con impostazioni di
principio diverse le une dalle altre, ma sopratutto con conclusioni opposte uno dall'altro. Tu sai che
10 ho sempre considerato la mamma una donna che per te ¢ stata determinatamente eccezionale. Da
qualche tempo la mamma mi dice che in questi momenti il problema non sei tu bensi io soltanto,
proprio perché rifiuto la realtd di una tua maturazione, di una tua crescita. Spesso mi taccia di
egoismo, peggio ancora di egocentrismo, quasi 10 non mi fossi accorto che tu stai cambiando, quasi
1o soffrissi paradossalmente il fatto che saperti cresciuto pud comportare per me non una perdita
affettiva ma esclusivamente la mancanza di possesso ossessivo. Mi dice, spesso davanti ai tuoi
fratelli (e la cosa mi fa dispiacere) che io sto perdendo di vista il fatto che tu hai compiuto 27 anni e
che di conseguenza io ti umilio quando continuo a trattarti come un bambino di pochi anni. Mi
sembra che anche la mamma abbia compreso che i0 non posso fare a meno di quello che eri fino
all’anno scorso e che ritenga che io non mi stia muovendo, di questi tempi, per aiutarti nel modo piu
consono alle tue effettive necessita. o davvero non so se quanto sta succedendo a me faccia parte di
un processo di rapporto fra un padre ed un ragazzo come te, n¢ riesco a farmi una ragione che in
altre famiglie come la nostra, i rapporti possano trasformarsi, senza avere con esattezza le idee



chiare sul modo di affrontare questi nostri problemi. Chiudo la parentesi, Gabriele, e vado avanti nel
raccontarti 1'episodio di cui ti ho appena accennato. Come ti ho detto, eravamo in auto e ci stavamo
spostando in citta per riuscire a portarti all'ingresso del Palazzetto dello Sport dove si sarebbe svolta
una gara di basket della tua squadra del cuore. Forse non avevi ancora la tessera d'ingresso
personale, che la societa, grazie all'interessamento di un mio collega giornalista, da anni ti rilascia.
A quel punto io ti dicevo che nel caso in cui ali ingresso non ti avessero riconosciuto € non ti
avessero concesso di entrare, ti saresti dovuto recare allo sportello della biglietteria ed acquistare il
talloncino per entrare. La mamma infatti ti aveva fornito i soldi per l'acquisto del biglietto. Tuttavia
tu non avevi voluto il denaro ed avevi affermato che all'entrata non avresti avuto problemi. "Dico
che sono un disabile" - avevi affermato. Quella tua affermazione ¢ stata un ulteriore colpo al mio
personalissimo castello che avevo costruito e che aveva rappresentato tutto un insieme di rapporti,
di sensazioni, e di sentimenti che ero certo di aver forgiato con te, proprio per escludere da tutto ciod
che ci circonda, quello che non ci appartiene, anche se tu non ti sei mai totalmente piegato (pur
senza mai farmi mancare quello che era il supporto di base, vale a dire I'amore reciprocamente
ricambiato) a quello che personalmente ho sempre considerato il risultato di un modo unico ed
esclusivo di comunicarci il nostro affetto. Non mi avevi .mai detto di sapere di essere un ragazzo
disabile, non avevi mai pronunciato quell'aggettivo, non avevi mai preso reale possesso della tua
condizione genetica e della tua trisomia ventuno. O almeno non me l'avevi mai fatto capire.
All'istante non ho compreso piu niente, sono rimasto tanto addolorato da vedermi costretto a
rannicchiarmi al volante dell'auto, stringendo forte le stazze, quasi non vedessi altro intorno a me
che la desolazione di un momento di vita tragico e distruttivo. Ecco, Gabriele, cio che ¢ accaduto in
auto quel giorno, ha costituito il momento cruciale del nostro nuovo modo di misurarci con la realta
che ci sta intorno ed ha rappresentato la prova che non siamo piu vicini nello stessa misura di
qualche tempo fa, non perché sia venuto meno qualcosa di personale in ciascuno di noi ma perché
dentro di me si ¢ ulteriormente rafforzata la consapevolezza che sei cresciuto, nonostante tutti i miei
sforzi per tenerti bambino. In quegli istanti mi ¢ sembrato di tornare indietro nel tempo, di essere
riprecipitato a 27 anni fa, nel preciso istante in cui il pediatra della Casa di Cura dove sei nato mi
aveva detto: forse Gabriele ha la sindrome di down. Un ricorso della mia storia personale che mi ha
annullato in pochi istanti tutto cio che di eccezionalmente entusiasmante 10 ho vissuto al tuo fianco.
O almeno cosi i0 ho stoltamente creduto. Dunque forse qualcosa ¢ cambiato nel modo di
interloquire fra di noi, ma sopratutto nell'aspetto inedito di un rapporto che sta subendo una sua
trasformazione, secondo la mamma e la tua provvidenziale maestrina, logica e fortunata, ma
secondo il mio egocentrismo, malaugurata e da sofferenza. Ma che cosa vuoi significare cid per una
mente come la mia che quando cerca di elaborare analisi nei tuoi confronti altro non vede che la
bellezza e la serenita di un rapporto che ¢ inevitabilmente legato (¢ me sono accorto anch'io) a
ricordi che sono trascorsi veloci e che forse si sono appannati nel mare delle rimembranze che sono
volate via, cosi come volano via, troppo rapidamente, le giornate e gli anni. Ecco, la voracita del
tempo che se ne va, quando invece 1o lo vorrei fermare, non certo per egoismo di una vita da far
durare di piu, ma soltanto per il centellinare di una vicinanza che non ha tempi intermedi e scorre
con quella inesorabile sequenza che non consente a me che qualcosa di noi due si riproponga nello
stesso felicissimo modo in cui gia una volta ¢ stato vissuto. Da sempre, Gabriele, mi sono detto che
tu sei il piccolo down mio e di tutta la famiglia, e che la nostra attenzione ¢ costantemente stata
indirizzata sopratutto alla tua presenza che ¢ fondamentale nei confronti di ciascuno di noi, ma non
solo: ¢ stato sempre evidente che 1 tuoi amorevolissimi occhi s'accendevano di una fiamma ricca di
riflessi affettuosi soltanto quando eravamo noi ad esserti vicino e a cercare la tua compagnia. Perché
insieme non andiamo indietro nel tempo e nei ricordi per rammentarci 1'uno all'altro certe indicibili
sensazioni? Come il giorno in cui hai conosciuto Alberto Tomba al Sestriere, al termine di una gara
di sci che ti aveva consentito di tagliare il traguardo a braccia alzate come era solito fare il tuo idolo.
Oppure come quella notte incantata vissuta agli Special Olimpics nel North Carolina, quando
l'attore che tu ammiri, Arnold Schwarzenegger, ti si era avvicinato e tu gli avevi detto, con le
guance cosparse di rossore per l'emozione: complimenti.. senza togliere gli occhi dai muscoli delle
sue braccia che tu da sempre invidi? Oppure la sera in cui avevi acceso la flamma olimpica alla
cerimonia inaugurale di un campionato italiano di sci, tu, scelto proprio per aver dimostrato a tanti



ragazzi come te quanto lo sport sia salutare tipicamente e determini progressi per tutto cio che di
formativo sa impartire? Ora forse il tuo mondo si ¢ dischiuso al di l1a dei confini del tuo antico papa
e la vicinanza dei tuoi fratelli ti ha portato a prendere in considerazione momenti di vita che fanno
parte di una realta che io davvero non avevo saputo farti conoscere, forse per egoismo, per mentalita
retrograda, per comodita di dialogo, o perché non ho mai accettato di farmi portare lontano da altri
sentimenti che non fossero esclusivamente quelli che hanno sempre legato te e me, con la certezza
che tali dovessero rimanere. Gabriele, cerca di comprendermi. Non mi lamento di averti
simbolicamente perduto soltanto perché ho dentro di me sempre negato, prima a me stesso e poi agli
altri familiari, il giusto cambiamento del tuo modo di essere e di pensare. Io ho soltanto subito la
trasformazione del mio ragazzo, rifiutando caparbiamente di comprenderne il valore ed il
significato, nello stesso modo in cui nei primi anni della tua esistenza ho sempre negato a me stesso
che tu fossi un bimbo down e che io certamente con il mio amore sarei stato in grado di guarirti. A
questo punto ¢ sicuramente giunto il momento che io accetti cio che la natura con i suoi processi sta
predisponendo. Lo faccio evidentemente con il groppo in gola perché io credo di aver vissuto al tuo
fianco momenti indimenticabili, proprio per come eri tu, figlio mio down. e proprio per quello che
tu hai saputo donarmi, estraendolo disinvoltamente dal cestino della tua maledetta trisomia ventuno.
Si fanno errori nella vita che sembrano da non pagare mai perché commessi in buona fede. Ma ¢
anche vero che troppo spesso gli sbagli, per innocui che siano, portano con sé tutta una sequenza di
conseguenze che sul piano pratico finiscono per risultare condizionanti. Tuttavia io penso che la mia
condannabile debolezza di non considerarti per quello che sei diventato con i tuoi ventisette anni,
costituisca un venir meno eccessivamente anacronistico € ingombrante all'interpretazione di un
rapporto cosi tenero come il nostro. E ti spiego il perché. Nei giorni scorsi, nella scia di tuo fratello
Gualtiero che ¢ molto impegnato nel movimento europeo a favore della disabilita, ho partecipato
come ospite, ma sopratutto come tuo genitore ad un convivio romano. Tu non c'eri perché con la
mamma si era deciso di risparmiarti la trasferta e perché, per la verita io non ero a conoscenza della
presenza di alcuni ragazzini romani ed inglesi con 1 tuoi stessi problemi L'organizzatore della serata,
che ¢ poi risultata splendida per la partecipazione attiva del gruppetto di ragazzi disabili presenti,
volutamente mi aveva collocato a fianco di Serena, una splendida ragazza, anch'essa colpita dalla
trisomia ventuno, bella, con i lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle, due occhi azzurri che
sprigionavano una luce carica di simpatia e di dolcezza, molto elegante nel suo abito scuro
corredato di una camicetta cosparsa di strass neri luccicanti. Serena i0 non l'avevo mai vista di
persona, ma gia la conoscevo. E tu, Gabriele, sai perché. Con la giovane ragazza romana tu
comunichi via Internet. hai avuto il suo indirizzo da amici della capitale, e, grazie a tuo fratello che
manovra giornalmente il suo complicato (almeno per te e per me) computer, hai stabilito un primo
contatto e da quel momento periodicamente siete in contatto e vi informate reciprocamente sulle
vostre attivita sportive, sulle vostre attese, sulla vostra quotidianitd. Di Serena quindi so anch'io
molto e quando mi sono trovato vicino alla bella ragazzina, ho provato una viva emozione, un
qualcosa che mi spingeva a parlarle per dirle che ero il tuo papa e nel contempo a spiegarle che 10 vi
avevo nel cuore entrambi soltanto per il fatto che lei fosse stata cosi gentile ed affettuosa negli
scritti che ti aveva inviato. Ero preso da uno strano imbarazzo, mi sentivo come intimidito,
l'osservavo di sottecchi, senza che lei se ne accorgesse; non sapevo come fare, se avvicinarla oppure
no, se farmi conoscere, se infrangere quell'equilibrio che era espresso con serenita dai suoi occhi,
perché felice di trovarsi in una festa che l'avrebbe messa in mostra come protagonista di una
manifestazione appositamente organizzata per dare linfa vitale al movimento dei disabili e per la
soddisfazione di dividere il tavolo a cui era seduta con altri ragazzi come lei. Vicino a lei ha poi
preso posto Alfredo, un ragazzo down di 22 anni, dallo spirito effervescente, sempre pronto a
sorridere, ¢ come dice lui sempre disposto a credere che la vita debba migliorare, perché ¢
attendendosi di piu che si riesce ad ottenere risultati sempre piu importanti. Alfredo fa il cuoco in
un ristorante self service di Roma e confeziona panini. I clienti vogliono che sia lui a preparare 1
loro spuntini, perché con quella richiesta ritengono di essere di aiuto ad Alfredo, come in effetti ¢
vero, perché la simpatia che il ragazzo ha saputo conquistarsi nell'ambito della clientela € cosi
marcata che 1 suoi capi sono propensi ad affermare che senza Alfredo "ai panini" tutto si
complicherebbe. Addirittura in occasione del convivio di quella sera Serena ed Alfredo hanno



ricevuto due telegramma di scuse per la mancata partecipazione a causa di impegni di lavoro: uno
da parte di Roberto Benigni ed il secondo niente meno che da Sabrina Ferilli. Per entrambi parole di
incoraggiamento e frasi di spessore e di profondo significato. Dunque il movimento in Italia a
favore dei disabili sta andando avanti con fermezza; perché io debbo provare disagio a essere vicino
ad amici tuoi, altrettanto impegnati a crescere ed a diffondere la causa dell'aiuto alla disabilita?
Recentemente siamo stati insieme ai Campionati Italiani di sci, ai quali tu hai preso parte pur senza
mai esserti dedicato con particolare convincimento ad una disciplina agonistica che ti piace in
funzione del fatto che ti permette di vivere quei momenti di divertimento con i tuoi nipoti, (quando
in inverno trascorri i giorni di vacanza nella casa di montagna) anch'essi appassionati della neve
soltanto per accodarsi a te e per dividere con te la gioia di scorrazzare sui legni e lungo le piste. Con
te a disputare i Campionati Italiani sulle neve di una localita turistica del Piemonte c'erano altri
cinquanta ragazzi, di ogni etd, di ogni grado di capacita e di ogni tipo di disabilita. Ti aveva
accompagnato tuo fratello mentre la mamma ed io ti avevamo raggiunto il giorno stesso delle gare
alle quali tu avresti partecipato: lo slalom speciale e lo slalom gigante. Avevi rinunciato
volontariamente a partecipare alla prova di discesa libera con una fermezza inaspettata, simile a
quella che tu hai espresso al momento in cui ci hai detto "Non nuoto piu". Alle nostre sollecitazioni
di prendere parte a tutte le gare in programma sulla neve eri stato categorico, affermando che la
discesa libera ¢ pericolosa e che ti faceva paura la velocita. Tutto cio ci aveva stupito ma poi abbia-
mo compreso il perché. "Anche il mio amico Alberto Tomba non ha mai voluto fare la libera - hai
aggiunto. Eccolo dunque il motivo. Con la mamma avevamo sorriso e ci eravamo detti che se lo
sport ¢ totalmente una cosa che coinvolge a tal punto da rendere "copiabili" nelle loro preferenze i
grandi campioni, non puod che essere positivo per i ragazzi disabili praticare le attivita agonistiche
che li spingono a migliorarsi per essere uguali o almeno per cercare di esserlo a chi ¢ famoso e
molto conosciuto.

In quel giorno di competizioni, a parte la soddisfazione per averti visto ancora sul podio al primo
posto in una delle due prove e di essere rimasti sorpresi per un errore "impossibile" che hai
commesso nello slalom gigante, la mamma ed io ci siamo guardati intorno con molta attenzione e
non tanto per fermare la nostra attenzione sul comportamento tuo e dei tuoi compagni, quanto per
osservarti a contatto con quel mondo di normalita al quale ad ogni costo noi abbiamo sempre voluto
che tu appartenessi, fino a farlo tuo, ed inoltre per constatare che peso tu avessi nell'ambito dei
ragazzi come te e quanto la partecipazione ad avvenimenti agonistici di quel livello riuscisse ad
essere galvanizzante, migliorativo, e non solo sotto l'aspetto fisico. E guardando te che ti muovevi a
tuo agio perfettamente inserito in mezzo agli altri, anche se avevamo la sensazione che tu cercassi
sopratutto la compagnia di tuo fratello e di altri amici che erano con noi, ci chiedevamo perché il
mondo intorno a noi non dovesse riconoscere la sensibilita di ciascuno di coloro che sono definiti
disabili. A quel punto io credo che il vederti ancora una volta impegnato in un avvenimento di sport,
abbia contribuito a farmi superare quell'imbarazzo di vederti cosi come a me appari oggi. Ora ti
spiego, Gabriele, il perché del mio imbarazzo. Risale a quell'insieme di sentimenti che fino ad oggi
mi hanno spinto a sentirmi qualcosa di indispensabile soltanto nei tuoi confronti. Io ho sempre
rifiutato di allungare lo sguardo al di 1a del mio orticello che sei tu, un poco perché ho sempre
ritenuto di non poter dare ad altri cio che io posso riservare a te, un poco perché mi ha vietato dentro
di me quel senso di reciproca appartenenza, unitamente anche al convincimento che mi porto
dentro da 27 anni e che io credo che si realizzera. Gabriele, 10 ho fatto un sogno. E tu sai che 1
sogni non hanno dimensioni. Mentre le immagini tue e mie scorrevano veloci in un'accozzaglia
disordinata, in una sequenza onirica che mi toglieva nel sonno il respiro, mentre mi sembrava di
rivivere alcune sensazioni di vita che ci hanno visti uniti nei nostri atteggiamenti e che mi hanno
ulteriormente dimostrato che io e te siamo sempre stati molto vicini, io ti ho visto guarito. E ti ho
visto come avresti dovuto essere senza la maledetta trisomia ventuno, con i tuoi ventisette anni di
eta, giovanotto ben inserito in mezzo agli altri, capace di operare autonomamente per uno scopo
preciso di vita, proiettato a vivere una esistenza di felicita in mezzo agli altri. Ti ho visto come vedo
1 tuoi fratelli, con 1 tratti del viso distesi e sereni, mentre inseguivo un ombra che volutamente mi
sfuggiva e che aveva le tue sembianze di oggi. E piu quell'ombra si allontanava e piu io piangevo,
perché 1o non volevo perdere te cosi come sei, mentre quell'altra tua figura, bella, alta, disincantata,



allegra, assisteva senza pronunciare parola, guardandomi intensamente come a dire: "Papa non ¢
cambiato niente fra di noi, ti voglio bene come sempre. Sono soltanto guarito Accoglimi. Sono qui
sempre con te". Poi mi sono svegliato, spossato nel fisico, con le lacrime che non accennavano a
fermarsi, con il cuore che mi batteva nel petto con inaudita violenza. Gabriele, sono certo che un
giorno guarirai veramente, anche tu devi credere ai miei sogni. Cido che ¢ vero nella nostra
immaginazione, certamente si avverera nella realtd. In questo momento ho la precisa
consapevolezza di aver detto una cosa enorme, di aver pronunciato una frase che pud apparire
lontanissima dalla realtd, ma non posso farci nulla, anche se la mamma, dopo che anche a lei ho
spiegato quel mio sogno, mi dice di tornare con i piedi sulla terra e di guardare alla realtd con
coraggio ma anche con rassegnazione. "Mi sento frastornata - mi ha detto - perché da te non mi sarei
mai atteso un affermazione di tale irrealta. Forse sei tu che dopo tanti anni non hai ancora accettato
Gabriele, cosi com'é, proprio tu che ti batti con 1 genitori di ragazzi come il Lele affinché superino
positivamente la fase dell'accettazione? " I soliti fendenti di tua mamma: non c'¢ pericolo che lei
alimenti una fantasia (che poi 10 non considero tale), che cavalchi oltre la realta del quotidiano, che
si neghi quel poco o tanto di bello che spesso le illusioni (anche se io credo fermamente che
illusioni non siano) portano con se. Nel rincorrere le immagini strabilianti di quel sogno i0 mi sono
trovato a pensare a qualche altro genitore come me che ha al suo fianco un ragazzo affetto da un
inguaribile disabilita. Nel pensare a queste figure che evidentemente mi sfuggono nei loro precisi
contorni, i0 mi sono detto: ¢ giusto che io abbia fatto un sogno cosi bello e gli altri genitori forse
non abbiano mai provato quelle sensazioni oniriche che hanno trasformato i rispettivi figli in
ragazzi non piu colpiti dalla disabilita? Forse ¢ accaduto anche a loro, forse io non lo so perché non
sono mai stato in grado di ricevere le loro confidenze, oppure perché il sogno ¢ solo mio e come tale
egoisticamente voglio che rimanga, ed allora mi ritrovo a pensare: come saresti tu oggi, figlio mio,
se la trisomia ventuno non avesse fatto parte del tuo bagaglio genetico? E da qui tutta una ridda di
considerazioni e di pensieri che mi fanno sussurrare ai genitori come me: sognate, perché un giorno
tali sogni si realizzeranno per tutti. lo immagino che tu, Gabriele, saresti sicuramente molto bello,
con 1 tuoi occhi azzurri ed 1 tuoi capelli biondi. Sapresti di certo farti voler bene perché non ¢ solo la
trisomia che ti fa essere buono con tutti ma la tua stessa indole. Forse saresti gia lontano dalla tua
casa e da noi, forse avresti preso una laurea (come tuo fratello) che t'avrebbe condotto a ben altri
lidi, o forse saresti ancora dei nostri perché altrimenti io come farei? I sentimenti si accavallavano,
non sapevo piu dove fosse la linea di demarcazione fra realta e fantasia, mi sembrava di non sapere
ne di volere con determinazione tutto cio che io auspico da sempre per te. Forse avresti una
fidanzata, una ragazza da amare, a ventisette anni saresti richiesto, come si dice oggi, ed avresti gia
saputo conquistare quella che potrebbe essere la donna dei tuoi sogni. Forse, forse, forse... Ma
dove sono finito? Eppure, Gabriele, io credo che tu guarirai, davvero, che la maledetta trisomia
ventuno che ¢ nata con te e che ti ha condizionato fino ad oggi, facendoti dire "io sono un disabile",
scomparira per lasciarti ancor piu dolce di quello che sei. Ne sono certo, anche se sono altrettanto
certo che 10 non potrd in quel momento essere della partita. Si dice che, se nel cuore hai una
speranza vera, nella quale fermamente credi, si diventa vecchi senza alcuna fatica. Io al tuo fianco
sto sorridendo alla vecchiaia e non mi sembra per nulla giusto affermare, come ha fatto uno
scrittore nel libro delle sue memorie: "La vecchiaia ¢ una disfatta, bisogna proibirsi di diventare
vecchi". Non ci voglio neppure provare a tener conto ( anche se cid puo apparire ridicolo, perché
non siamo di certo noi a stabilire i corsi della nostra esistenza) di quanto ha affermato quello
scrittore francese, perché io della mia vecchiaia sono felice, sopratutto perché la sto trascorrendo
vicino ad un figlio come te. Si dice anche che spesso c¢'¢ qualcosa che vien meno quando gli anni
aumentano: un poco ¢ l'efficienza fisica, un poco ¢ la salute stessa, un poco sono le convinzioni. o
al contrario sto rafforzando la certezza che possa accadere qualcosa di sorprendente che ti riguarda.
Non vorrei farmi guardare dai genitori di altri ragazzi disabili con sorpresa e con diffidenza in
presenza di certe mie affermazioni, ma nel contempo ritengo che se la mia parola puo rappresentare
un messaggio di amore e di speranza, essa deve costituire per tutte le famiglie come la nostra, un
invito a credere che qualcosa per i nostri ragazzi possa cambiare in meglio. Gabriele, i0 voglio che
tu riesca a buttare alle spalle la tua disabilita, lo voglio dal piu profondo del cuore, e tale sentimento,
tale forza mi deriva non dalla disperazione di saperti colpito da una menomazione che non ¢ mai



migliorata nelle sue conseguenze piu negative, che non ha mai proposto avanzamenti positivi in
alcun caso, ma dalla fermezza con la quale 10 credo che tu ce la farai. E ce la farai perché noi tutti, e
non soltanto noi genitori, comprendiamo che lo starti vicinissimi ¢ il primo momento di aggancio
alla cosiddetta normalita, perché di te osserviamo anche i dettagli comportamentali di minor rilievo
in funzione di quel qualcosa che c'¢ dentro di t¢ e che a noi sembra che stia per aiutarti a superare la
barriera della disabilita, ¢ perché vediamo in te, oggi piu di ieri, un momento di maturazione che
non ci saremmo attesi. E poi stai cambiando carattere, stai inventando una tua personalita, anche a
costo di renderti piu ostile ad una regola di vita che insieme ci eravamo data, stai crescendo giorno
dopo giorno, sopratutto in saggezza, in buon senso oltre che in generositd. In presenza di tali
sentimenti non dimentico tuttavia di chiedermi con una certa apprensione come potrebbe essere
oggi la nostra famiglia, se tu fossi un ragazzo cosiddetto normodotato di 27 anni. Ma normodotato
che cosa significa? Non ho forse visto in te il giorno in cui ho dovuto sottopormi ad un intervento
chirurgico ad un occhio (una semplice dolorosa cataratta) la tua espressione contrita, preoccupata
nel momento in cui mi hai visto tornare dalla clinica oculistica con un occhio bendato? Non ho
forse letto sul tuo volto un'espressione di spavento, quasi di paura, come se 10 non fossi stato piu lo
stesso di qualche ora prima o se fosse intervenuto qualcosa di cosi grave da non riuscire a
sopportarne il peso? Ti ho visto come bloccato, con il tuo sguardo fisso nel mio occhio carico di
bende e di cerotti, addirittura timoroso di rivolgermi il saluto, quasi che la tua voce potesse recare
danno alla mia condizione di salute. Perché, Gabriele, il dolore degli altri ti spaventa? Ed allora non
sei forse normodotato tu, che, con una sensibilita che non ha riscontri nel mondo che mi circonda,
sei riuscito a farmi comprendere che a te il male fisico di chi ti € caro ti spoglia di qualsiasi difesa e
ti pone nella condizione di chiuderti nel piu assoluto silenzio, lasciando solo ai tuoi occhi la forza
per esprimere tutto il tuo dispiacere nel vedere che una persona a te particolarmente cara soffre di un
malanno fisico che ne pregiudica l'efficienza? Ma dov'¢ dunque la tua trisomia ventuno se hai la
forza di comprendere che il male ¢ qualcosa anche di piu orrendo, se tocca i tuoi cari? E come puoi
tu essere ancora un ragazzo down quando ti ho visto versare lacrime sincere al funerale del tuo
amico Mauro, stroncato da un infartaccio? Gabriele, ha scritto un poeta; "Veniamo dalla notte e
nella notte andiamo. Dietro rimane I'angoscia come dramma dell'uomo". Tu non sei mai stato notte
per nessuno di noi € in noi non ¢ rimasta che I'angoscia per il dramma che ci ha tutti coinvolti.
Perché tu sei sempre stato solare, perché saresti in grado di essere un normodotato (che parola
brutta) come tutti noi, perché la vita tu la comprendi molto bene e sei di quelli che riescono, anche
se affannosamente, ad esprimere tutto cid che l'esistenza puo riservare, sia di buono che di cattivo,
sia di bello che di brutto. Io dunque non voglio in nessun modo dubitare del sogno che ti vuole
guarito dalla tua infermita perché da té continuano a giungere segnali di una raffinata e squisita
sensibilita ai fatti di ogni giorno e da te non c'¢ che da ricevere invece di dare. Non voglio, anche se
posso apparire assai lontano dalla realta che ci circonda e che ci rammenta ogni volta che il mondo ¢
composto anche da ragazzi disabili e sfortunati. Quel sogno, Gabriele, che mi pone nella condizione
di non poterne parlare con alcuno, forse perché talmente improbabile, forse perché stroncato dalla
forza della mamma, forse perché appena sostenuto dalla sola mia fiducia che si realizzi per intero, ¢
dentro di me assai ben radicato. Non provo incertezze di alcun tipo nell'analizzare tutto cio che in
quella strana notte io ho realizzato per te e prego affinché quello stesso sogno non mi si ripresenti,
in nessuna delle sue sfumature, convinto come sono che nel momento stesso in cui ho realizzato da
sveglio tutto cio che io avevo sognato di te, si possa avverare senza altri frammischiamenti, anche
soltanto onirici. Anzi, ti voglio confessare un mio segreto. Non voglio piu sognare nulla nel timore
che qualcosa di contorto si mescoli al sogno bellissimo che ti vedeva giovane ventisettenne dai
capelli biondi e dagli occhi azzurri, alla pari dei tuoi fratelli e dei tuoi amici, mentre raccoglievi
intorno a te tutto cid che di bello mi potevi donare, quasi tu sapessi che io fino a quel momento
avevo sempre desiderato che tu fossi, cosi come sei. Esistono nella vita di ciascuno momenti di
contorto disordine, da attribuire nella maggior parte dei casi, a situazioni contingenti di disagio di
cui si fa fatica a rendersi conto con esattezza, come se incertezza e cattiva volonta portassero con se
forzature alle quali non ¢ possibile sottrarsi. Gabriele, io ho fatto quel sogno, e quel sogno voglio ad
ogni costo che diventi realta. Io sento dentro di me che mi sta per succedere qualcosa di
straordinario e che quel qualcosa non potrai che essere tu, ragazzo di ventisette anni che ha gettato



con un colpo miracoloso dietro alle spalle la sua stramaledetta trisomia ventuno, per riproporsi nella
piu straordinaria normalita. E proprio per evitare che tutto il castello che i0 mi sono costruito sulla
tua guarigione possa essere intaccato da qualsiasi dubbio, non certamente mio ma di chi mi
circonda, 10 ho adottato I'unica forma di difesa in mio possesso: ho tolto il sonoro che al riguardo
potrebbe fare chiasso intorno a me nel tentativo di convincermi che io mi nutro soltanto di utopie.
Non voglio ascoltare nulla e nessuno. Penso che al di fuori di cio che tu ed io desideriamo, non
esista altro e che proprio perché lo vogliamo insieme e con fermezza, qualsiasi tipo di discorso che
giunge dall'esterno non ci appaghi, anzi ci disturbi. So che interpreto per me stesso un ruolo che non
fa parte di un atteggiamento di normalita. Ed ¢ proprio per questo che mi sono detto dentro di me: se
¢ giusto giudicare i politici dalle leggi che elaborano a vantaggio dei cittadini di cui sono i
rappresentanti piu qualificati, se ¢ doveroso valutare i magistrati dalle sentenze che emettono, se ¢
consono dare fama di giudizio ai calciatori che realizzano fior di reti, se ¢ rispettoso considerare gli
amori dai comportamenti ¢ non dai volanti "ti amo" che si dicono o si scrivono attraverso i
"telefonini", allora ¢ anche piu rispettoso della vita saper considerare nella giusta misura anche chi ¢
nato meno fortunato di altri. o credo che sia doveroso per me credere fermamente nella mia
convinzione. «Prima di realizzare un sogno - ha scritto un poeta -I'Anima del mondo decide di
provare tutto quanto si ¢ appreso durante il cammino. E lo fa non perché sia cattiva ma perché noi
possiamo conquistare insieme al nostro sogno, anche gli insegnamenti che abbiamo appreso durante
il nostro cammino verso di lui. E' il momento in cui la maggior parte degli uomini desiste. E noi nel
linguaggio del deserto, lo definiamo con l'espressione: "morire di sete quando le palme compaiono
gia all'orizzonte". Una ricerca comincia sempre con la fortuna del principiante e finisce sempre con
la prova del conquistatore. Il ragazzo si rammento di un vecchio proverbio del suo paese: "L'ora piu
buia era sempre quella che precedeva il sorgere del sole"». Io sono certo che il mio sole, che sei tu,
non tramontera mai, perché l'ora piu buia ¢ stata quella dell'annuncio della tua disabilita ma il
sereno sei poi stato tu, soltanto tu, cosi come sei! Se poi il mio sogno non dovesse realizzarsi, non
me ne dorro, perché tu comunque sei il ragazzo down amato da tutti noi che siamo la tua famiglia. E
poi ti sento sempre mio, nonostante quella solitudine che mi ha assalito in presenza di avvenimenti
e di fatti che ti hanno visto come protagonista. Sembra una favola. Invece non ¢, anche se chiedo a
te ed a me stesso di potermi illudere per una circostanza che, davvero, non mi porta ad essere
diverso ma soltanto a provare dentro di me cid che proveresti tu se la mano di Dio improvvisamente
lavasse con una spugna miracolosa dalla lavagna della tua esistenza la disabilita che ti accompagna.
E allora ti prego, ragazzo mio, se la mia utopia dovesse rimanere tale, se pur ti ho chiesto di essere
cosi per sempre, accompagnami ancora una volta in quel sogno. Nello stesso identico modo in cui tu
mi eri stato proposto dalla mia fantasia notturna. Una volta soltanto, ti scongiuro, per rivederti come
noi tutti un tempo avevamo sognato, ma anche per farmi rivivere quella commozione che mi aveva
soffocato quando mi ero accorto che il tuo io, cosi com'é ora, si stava definitivamente allontanando.
Ma dunque, dove siamo, tu ed i0? Ed io in particolare? Soli entrambi, oppure sempre insieme? O il
ritardo verso di te ¢ soltanto mio. Qualcuno ha detto che la rosa continuerebbe a profumare anche se
la si chiamasse con un altro nome. In qualunque istante ed ovunque il nostro affetto sara sempre
cosi, come l'invisibile profumo di una rosa. Ciao, ragazzo mio. E su la testa, Gabriele, sempre,
anche quando ci stringeremo la mano per l'ultima volta.
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Cesare Vietti,
“cronista di
provincia”, si
occupa da sempre
di sport, spettacoli e
cultura, per
I'Informatore di
Vigevano.

Negli ultimi tempi ha
iniziato a scrivere
racconti che sono stati pubblicati dal
suo giornale. “Figlio mio, ho fatto un
sogno” é il suo secondo libro che
segue «Benvenuto in famiglia» in cui
aveva raccontato le esperienze sue e
della sua famiglia a contatto con la
realta della disabilita. Cesare Vietti &
padre di Gabriele, ragazzo down.

In “Benvenuto in famiglia” aveva
descritto momenti di vita, attimi di
speranze, amore, verso un figlio che
ha saputo dare a tutti i suoi familiari
moltissimo affetto e grande dedizione.
Quel libro non aveva voluto essere un
romanzo ma una semplice
testimonianza realmente vissuta.

In *figlio mio, ho fatto un sogno”,
I'autore ripropone il tema della _
disabilita vissuta attraverso i momenti
del figlio Gabriele in crescita di eta,
sempre caratterizzati da un intenso ed
amorevole rapporto di famiglia.

E poi un sogno...

Un particolare ringraziamento a tutti i Lions di Vigevano:




