41 | B

Cesare Viettr

st .
R — - = I|"!—!_'—-"-"_--_.lIlIlIlI

Vl._l'biT'esgere
mio amico?

——




A Maria,
Cesara, Simona, Gualtiero,
Gianalberto e Gabriele




Cesare Vietti
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IEVVE edizioni

La pubblicazione di questo libro da parte di Special Olympics Italia Team Regione Lombardia si ¢
potuta realizzare anche grazie alla generosita e sensibilita dell'Assessorato all'ldroscalo, Sport,
Turismo e Tempo Libero della Provincia di Milano.



Prefazione

Ho conosciuto Gabriele e tutta la famiglia Vietti nel 2000, non ricordo il mese, attraverso la lettura
del primo libretto di Cesare Vietti: "Benvenuto in famiglia - Lettera ad un ragazzo down". Mi sono
commossa € mi sono sentita coinvolta nelle vicissitudini descritte. Ho desiderato conoscere Lele per
capire meglio la vita sua e dei suoi familiari. Quando ci siamo veramente incontrati, in occasione di
una manifestazione di Special Olympics in Lombardia, mi sembrava di essere stata con Lele e la
sua splendida famiglia da tanto tempo e forse il mio comportamento ¢ sembrato un po' strano non
solo a Lele, ma anche a suo fratello Gualtiero, a suo padre, a sua madre e a tutti gli altri, per 1 quali
ero una completa estranea. Ho seguito Lele in questi tré anni di attivita sportiva (e non), sia da
lontano, sia da vicino, condividendo con lui e con i suoi familiari, le gioie e gli entusiasmi e,
raramente, qualche momento no. Ero presente a Vigevano, su graditissimo invito di Cesare Vietti,
quando ¢ stato presentato il secondo libro dal titolo "Figlio mio, ho fatto un sogno!" Penso che siano
tanti 11 genitori di ragazzi down che sognano (come ha fatto Cesare Vietti) che si compia un
miracolo, ma pochi hanno avuto la capacita di esternare i propri sentimenti, coinvolgendo gli altri,
come ha fatto lui. Ora ecco il terzo libretto: "Vuoi essere mio amico?" Cesare Vietti dice che non ne
scrivera piu. Perché? Le sue lettere a Gabriele sono un messaggio di speranza per chi deve
affrontare problemi simili a quelli descritti, ma sopratutto sono un mezzo semplice e chiaro di far
conoscere un mondo a molti spesso sconosciuto, con parole vere, cariche di affetto. Le descrizioni
degli eventi ti coinvolgono sempre e vorresti poter incoraggiare Cesare, sua moglie e quella che io
chiamo la "tribu Vietti", a far vedere a tutti che, con l'affetto, forse non si puo realizzare un
miracolo, ma sicuramente si possono ottenere successi che sarebbero veramente inimmaginabili.
Lele oggi € un vero campione, ha superato difficolta che tanti ragazzi normali non oserebbero
affrontare e ci sorride dopo ogni fatica, come per dirci: "Hai visto che amico hai?" Ci sono tanti
pregiudizi da vincere, ma con la costanza e la simpatia (nel suo vero significato) di chi gli sta
accanto sono certa che Lele avra sempre piu amici e forse piu veri di quelli che noi normali
crediamo di avere. E tutti noi di Special Olympics Team Regione Lombardia, per testimoniare la
nostra amicizia a Gabriele, siamo lieti di pubblicare il terzo, ma non ultimo libretto scritto da
Cesare, che non solo ¢ un meraviglioso padre ma anche un vero amico per suo figlio.

Anna Maria Arpinati
Direttore regionale Special Olympics Italia
Team Regione Lombardia.



Grazie di avermi aiutato a capire E' passato quasi un anno dal giorno in cui, con un atto poco
democratico, decisi che avremmo aperto le iniziative, dedicate alla giornata mondiale della
disabilita, con la rappresentazione teatrale di alcuni passi del Vangelo. In quell'occasione, felice di
riproporre un evento di grande significato ed emotivita, ne parlai con Cesare Vietti e con mia
grande sorpresa ci trovammo totalmente in disaccordo. Avevo avuto la presunzione di prevedere la
sua reazione ed avevo sbagliato. Non riuscivo a capire perché lui non condividesse il mio desiderio
di vedere i ragazzi disabili come protagonisti € non come spettatori, ma non era cosi e forse,
secondo Cesare, non erano abbastanza protagonisti o forse i0 non ero riuscita a raccontargli
l'intensita del sentimento che avevo provato mesi prima, quando per la prima volta li avevo visti
recitare nella piccola chiesa di San Carlo di Vigevano. Ricordo un'emozione cosi forte da togliere il
fiato, un emozione che per tutta la vita rimarra impressa nella mia memoria e non volevo accettare
che mi si accusasse di non dare la giusta dimensione ad una ricorrenza cosi significativa. Alla fine
anche Cesare apprezzo quel momento ed io lo ringrazio, perché ha compreso le motivazioni che mi
spinsero a fare una scelta difficile, che, per la verita, un poco mi preoccupava. Avevo voluto
qualcosa che anche i protagonisti di quella giornata effettivamente desideravano oppure diversa
avrebbe dovuto essere la scelta? Quella valanga di emozioni che ci travolse tutti mi fece pensare che
forse non avevo sbagliato ed il fatto che Cesare mi abbia invitato a scrivere queste poche righe mi
riempie il cuore di gratitudine. Oggi, leggendo il lavoro di Cesare Vietti, mi rendo conto che, pur
avendo fatto tanta strada, sono ancora lontana dal capire.

Antonella Mairate
Assessore alla Politiche Giovanili
del Comune di Vigevano



...Del resto, quelli che chiamiamo abitualmente amici o amicizie, sono soltanto dimestichezze e
familiarita, annodate per qualche circostanza o vantaggio, per mezzo di cui le nostre anime si
tengono unite. Nell'amicizia di cui parlo, esse si rimescolano e si confondono 1'una all'altra con un
cambio cosi totale da cancellare e da non ritrovare piu la commessura che le ha unite.

Se mi si chiede di dire perché 1'amavo, sento che questo non si puo esprimere che rispondendo:
"Perché era lui; perché ero i0".

(Michel De Montaigne - Saggi).

... "Se trovo come guarire la trisomia 21, allora si aprira la strada verso la guarigione di tutte le altre
malattie di origine genetica. I pazienti mi aspettano, accadra che la trovero".
..."Sono stato il medico che li doveva guarire ed ora me ne vado. Ho I'impressione di abbandonarli"

(Jerome Lejeune - Lo scienziato che ha scoperto la trisomia 21)



VUOI ESSERE MIO AMICO?

Ogni anno, in novembre, ricorre la festa mondiale della disabilita. Forse faccio fatica a comprendere
il significato di una ricorrenza che identifica spietatamente tutti coloro che, dalla nascita, portano i
segni indelebili della loro diversita o quelle persone che la disabilita hanno dovuto accettarla gia
avanti negli anni. E faccio fatica non perché una festa per coloro che purtroppo sono
inesorabilmente marchiati da segni inconfondibili, non mi appartenga, ed io non gioisca con loro,
ma perché penso al percorso ancora arduo che si trova a dover fronteggiare chi non puo vantare il
privilegio di essere come gli altri. Nella mia citta la ricorrenza mondiale, lo scorso anno, ¢ stata
onorata, fra altre iniziative, con un momento di rarissima emotivita: una breve, intensa
rappresentazione di alcuni passi del Vangelo, espressa ed interpretata con il cuore in gola, con la
voce soffocata dall'emozione, ma con il trasporto di chi si offre alla misericordia di Dio, da parte di
un gruppo di ragazzi disabili, guidati da un giovane regista, Mimmo Sorrentino (che ¢ stato anche
l'autore del testo) che ha saputo, in cinque anni di appassionato lavoro, trasformare una storia
universale in qualcosa che ha raggiunto mente e cuori di coloro che vi hanno assistito, attraverso 1'
interpretazione dei ragazzi meno fortunati. Quel momento, che io ho ritenuto supremo, forse al di
sopra delle mie stesse forze di padre, per me stesso e per mio figlio Gabriele, un ragazzo down, ¢
stato vissuto sotto le severe ed artistiche volte della Cattedrale. Io non sono certo di essere riuscito a
condividere quel momento nello stesso modo in cui ¢ stato vissuto dai ragazzi-interpreti (qualcuno
in carrozzina, qualcun altro con le stampelle, qualcuno traballante per I'emozione), mentre un
silenzio carico di rispetto e di ammirazione percorreva, come fosse qualcosa di palpabile, le arcate
del luogo sacro. Io non riuscivo che a guardarmi intorno, come smarrito, tenevo stretto il braccio di
mio figlio, anch'egli in una selva di pensieri che erano sopra le righe dei suoi sentimenti di ogni
giorno, altrettanto frastornato, al pari mio, da un evento che raccoglieva intorno alla statuetta di
Gesu Bambino adagiato su una carrozzina di un ragazzo invalido, tutta la disabilita della nostra
cittd. Avevo come la sensazione di essere in un luogo che non aveva strutture intorno, mi sembrava
di trovarmi immobile e paralizzato, in uno spazio totalmente privo di fisicita. I ragazzi che
interpretavano, da "ultimi", al grido supplichevole di "disabili, handicappati", lanciato nel vuoto
della chiesa quasi a voler far rimbombare con una eco che andava al di la delle mura per
raggiungere la gente nelle loro case, i momenti della vita di Cristo, dalla nascita alla crocifissione,
erano per me personaggi e figure di un singolare presepe. Facevano parte del mondo intero, e non
del loro mondo, bisbigliavano, sussurravano le loro parole che contenevano il significato di un
grido di liberazione con la fermezza di chi crede in qualcosa di futuro, con il tono di chi vuole
fermamente che la vita abbia per tutti momenti di serenita e di gioia. Sempre mi sconvolge la
partecipazione o la presenza la dove la disabilita ¢ protagonista. Mi sembra di non riuscire in quei
momenti ad essere sereno, come avevo creduto di esser sempre stato, sopratutto nelle occasioni pit
delicate. Sara che l'eta avanzata indebolisce le difese dalle emozioni forti, sara anche che continuo a
lottare per mio figlio e per gli altri ragazzi come lui in una societa che, pur avendo compiuto passi
in avanti giganteschi a favore del movimento della disabilita, ancora palesa vuoti e diffidenze, sara
che voglio continuare a battermi per riuscire ad apportare un contributo vero, sensibile, umano,
fattivo: sara tutto questo, ma io ormai faccio fatica a superare certi momenti di intensa commozione.
Perché, mi chiedo, se io sono padre di un ragazzo down, se io considero la condivisione con la
disabilita un mio modo di vivere ed operare quotidiano, perché¢ dunque non riesco ad evitarmi
pensieri ossessivi ogni qual volta partecipo a manifestazioni che direttamente coinvolgono la
sofferenza della menomazione permanente? Perché? Suonano sempre dolcissime nelle mie orecchie
quelle parole che erano state pronunciate, in un pomeriggio indimenticabile del mese di luglio del
1999 al Centro Sportivo dell'Universita del North



Carolina, negli Stati Uniti, da una voce incerta, amplificata malamente, mentre su un sontuoso
podio i ragazzi di Special Olympics provenienti da tutti i Paesi del mondo ricevevano gli attestati
delle loro performances, a conclusione di alcune gare mondiali di nuoto per disabili. "Gabriele
Vietti, first piace...gold metal 25 meyers freesyle" e cosi via. Ed ancora: quanti pensieri hanno
giostrato nella mia mente pochi mesi fa quando Gabriele agli Special Olympics di Irlanda ha
ricevuto la medaglia d'argento dal tennista professionista numero uno nel mondo, 1'australiano
Lleyton Hewitt, per aver conquistato la piazza d'onore nel torneo mondiale di tennis. Ricordo d'aver
visto soltanto la premiazione del mio ragazzo perché ormai le forti emozioni che hanno per
protagonista il mio Gabriele non li reggo piu. Le fasi della gara non le ho sopportate € mi sono
portato all'esterno del Palazzetto fino ad incontro concluso. Eppure non sono trascorsi che quattro
anni da quando in North Carolina io avevo accompagnato, con tutto il mio amore e con urla fuori
luogo, le gesta di mio figlio nella finale di nuoto che doveva dargli la medaglia d'oro. Qualcosa sta
dunque cambiando dentro di me, se ¢ vero che non sono stato in grado di assistere ai suoi incontri
tennistici, ed in particolare a quello della finalissima, perché affranto da una serie di pensieri oscuri
che mi hanno condotto a rivivere i momenti strazianti che sono seguiti alla sua nascita ed
all'annuncio che il mio quinto figlio era down. Quelle parole infatti ronzano nella mia testa da quel
giorno, in particolare quando vivo momenti di emozione intensa ¢ quando mio figlio cerca nello
sport lo svincolo fisico dalla gabbia della disabilita. E nel contempo penso con felicita ai momenti
di gioia vissuti da Gabriele, ed a quelli di assoluta mia assenza fisica in quegli istanti di
commozione, di fatto virtualmente lontano navigatore in un mondo di ricordi trascorsi e di progetti
futuri che si mischiano disordinatamente in un mare, a tratti sconvolto da burrasche travolgenti e a
tratti solcato da una limpidezza azzurra e serena. Ma perché vivo quegli attimi? Sono forse soltanto
fantasmi, o forse speranze, insomma perché quei pensieri? Perché? Di quanti perché ¢ cosparso il
cammino della mia esistenza? Sono un antico cronista di provincia, antico per eta e per mestiere:
per eta perché sono ormai datato con gli anni verso l'alto, e per mestiere, perché, anche quando mi
sono allontanato per alcune stagioni dalla professione e sono andato "in prestito" ad un'attivita
commerciale, non ho mai tralasciato di offrire la mia collaborazione a chi mi aveva sempre
considerato un cronista vero, solo temporaneamente uscito dal suo ruolo per una di quelle strane
coincidenze che il destino spesso sembra propiziare. Sono padre felice di un meraviglioso ragazzo
down di nome Gabriele, che quel giorno sul podio del North Carolina negli USA, al
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momento della sua premiazione con una medaglia d'oro alle Olimpiadi per ragazzi disabili, e poi
ancora in Irlanda alla sua seconda medaglia olimpica, mi ha strappato dalla realta di ogni giorno per
condurmi per mano verso mete che non mi ero di certo prefisso. Ho navigato anch'io, in entrambe le
occasioni, nella virtualita di un momento che mi ha guidato ben lontano da quella realta nella quale,
lui, Gabriele, ¢ stato protagonista. Sembrava che non mi importasse nulla di dove si trovasse in quel
momento il mio ragazzo; la mia testa vagava senza confini a proporre immagini che erano di felicita
e di dolore, ma sopratutto di felicita, perché lui, Gabriele, aveva fino a quel momento sempre saputo
dare tutto di se a me che sono suo padre. Stravedo per il mio ragazzo fin dal giorno in cui ¢ nato ed
a lui mi legano non soltanto I'affetto che ogni genitore riserva ad un figlio, ne tanto meno quel senso
di protezione che s'impadronisce di un padre che ha avuto dalla sorte un figlio disabile. Non dico
nulla di nuovo, esprimendomi in questo modo. Sono come tutti i genitori, in particolare quelli che
come me hanno generato un figlio che necessita piu degli altri di cure, di amore, di affetto e di
comprensione, anche se spesso, a tutti i costi, pur senza averne una esplicita volonta, voglio
partecipargli quello che io sento di immenso per lui. Per la verita non mi sono mai sentito genitore
di un ragazzo down e quando ho malamente approfittato della mia debolezza e della sua condizione
e gli ho pubblicamente scritto modesti pensieri sull'intensita di un rapporto e di una esistenza a lui
legata (ti ricordi, Lele, del libretto "Benvenuto in famiglia" che tu chiami il primo dei "tuoi" libri e



che aveva preso lo spunto dalle tue prestigiose affermazioni agli Special Olympics statunitensi), gli
ho sempre riservato un modo di esprimermi tutto mio, ben lontano da pietismi e da
commiserazione, un qualcosa che ci ha sempre legati I'uno all'altro, nell'ambito di un rapporto che
10 mi vanto di considerare molto stretto, se non addirittura inaccessibile agli altri. Eppure, prima di
Gabriele, mi sono nati altri quattro figli, Cesara, Simona, Gualtiero e Gianalberto, che ancora oggi
circondano me e la loro madre di eccezionali attenzioni e che hanno permesso di coronare un mio
sogno di sempre: quello di una famiglia numerosa e molto unita, anche se gli anni corrono via
inesorabilmente e ciascuno ha imboccato la sua strada, senza peraltro perdere mai di vista la
presenza di un fratello che per loro non ¢ un disabile ma ¢ soltanto il loro fratello.

Io mi sono proposto, in quest'occasione ed in queste pagine, di cercare di avvicinarmi alle famiglie
che, come la mia, hanno nel loro ambito un figlio colpito da una disabilita mentale irreversibile. Me
lo sono proposto facendo forza su di me, perché io ritengo di non essere mai stato propenso a
guardarmi intorno per osservare da vicino il mondo della disabilita e spesso mi sono trovato a
guardare, con un distacco determinato da una lontananza effettiva e voluta, 1 problemi che sono di
altre famiglie con ragazzi disabili, ma che sono gli stessi problemi che mia moglie ed io viviamo
ogni giorno. Non sono un esperto che, grazie a studi approfonditi e mirati, ha potuto crearsi un
patrimonio culturale specifico da spendere in mezzo agli altri (mi ricordo, ad esempio, che, alla
nascita di Gabriele, quando 1'amico pediatra della clinica dove aveva avuto luogo il parto, mi aveva
avvertito della paventata trisomia ventuno del mio bimbo e mi aveva parlato della necessita di un
prelievo di sangue per richiedere agli istituti universitari la mappa cromosomica, 10 non sapevo che
cosa essa fosse ed a che cosa diagnosticamente servisse), tuttavia io credo che la descrizione delle
mie esperienze a contatto con un figlio down, divenuto oggi un maturo giovanotto, possa essere di
ausilio a genitori che, come me, dividono con un loro figlio il fardello della sua inguaribile
menomazione. Mi pare di dover chiedere scusa a Gabriele, se con lui percorro e rivivo momenti
della nostra vita e del nostro reciproco rapporto in modo cosi "pubblico". Non lo faccio per me
stesso, come si potrebbe anche supporre, dal momento che il ricordo delle debolezze mie e di mio
figlio down, mi conduce a scrivere di lui e anche di me stesso. Non voglio neppure approfittare di
un modo di comunicare che mi ¢€ tipico per natura o per mestiere. Lo faccio soltanto perché credo
che tutto cio che parla a noi genitori di ragazzi disabili, della loro sindrome, ci possa confortare ma
sopratutto ci consenta di guardare avanti con maggior speranza, perché ogni giorno della nostra vita
¢ felicemente condizionato dalla invalidita di chi ci € nel cuore e di cui condividiamo, passo dopo
passo, giorno dopo giorno, l'esistenza.

Ed io sono dell'avviso che proprio la speranza non ci deve abbandonare, certo come utopisticamente
sono, che, un giorno, qualcosa di sorprendente e di inatteso finira per trasformare la nostra ansia in
momenti piu felici e piu vivibili, anche se oggi 1 nostri ragazzi, proprio per la componente del loro
handicap, sono gia il nostro fiore all'occhiello e la nostra gioia.

Quella sera di novembre, Gabriele aveva osservato con molta intensita, oltre che con commozione, i
ragazzi che si erano esibiti nella navata principale della Cattedrale negli episodi del Vangelo.

Mi sembrava che avesse compreso fin in fondo il significato di quelle frasi, ma sopratutto che
avesse condiviso il grido che nasceva spontaneo dalle recitazioni, quel grido che esprimeva tutta la
sofferenza della disabilita. Aveva gli occhi che luccicavano ed alla conclusione della
rappresentazione mi aveva chiesto di andare a salutare 1 protagonisti. Si era poi allontanato dai
banchi di preghiera dai quali avevamo assistito alla splendida performance dei ragazzi meno
fortunati e si era avvicinato ad essi per congratularsi, per esprimere a loro tutto il suo plauso ed
anche la sua riconoscenza per essere stati cosi bravi nel gridare alla gente il loro dolore e la loro
voglia di essere come gli altri.



Dopo aver stretto la mano a tutti e baciato una dolce ragazzina, Gabriele era tornato vicino a me ed
io gli avevo chiesto chi fossero e come si chiamassero i protagonisti. Poi gli avevo chiesto: "Ho
visto che hai abbracciato una ragazzina del gruppo, la conosci? "Si - mi aveva risposto - ¢ una mia
amica". Ed alla parola amica aveva dato un significato di affetto che prima non avevo mai notato in
lui. Era come se quel modo di avvicinare qualcuno e di esprimergli il suo saluto fosse un qualcosa a
cui lui, Gabriele, sembrava conferire un significato tutto nuovo. Un amica per Gabriele, dunque? In
una giornata canicolare di un giugno acceso e infuocato, mi sono trovato ad assistere con Gabriele
ad un torneo di tennis per ragazzi in carrozzina. Si trattava di un campionato italiano e non di una
"garetta" amichevole. Avevo accompagnato Gabriele, su invito di un suo amico maestro e
presenziavamo per la nostra prima volta a gare tennistiche fra quelli che ormai la gente e gli addetti
ai lavori definiscono disabili fisici.

Erano giorni quelli nei quali il mio ragazzo aveva ottenuto un attestato ufficiale di palleggiatore di
tennis ad Appiano Gentile a conclusione di un corso federale ed aveva acquisito l'autorizzazione
ufficiale di fiancheggiare i maestri, quale loro collaboratore, ed inse-nare ai bambini, o a chi si
avvicina al tennis da principiante, come si puo e si deve giocare. Per lui, ragazzo down, era stata
una conquista sudata ma voluta, oltre che un'enorme soddisfazione ed ora il tennis ¢ diventato
qualcosa che lo coinvolge e lo stimola: si sente istruttore e fa di tutto per mettere in evidenza le sue
qualita, dimostrando come si possa, con la forza di volonta, raggiungere traguardi soddisfacenti
nello sport, anche se la natura ha voluto condizionare per una vita intera un ragazzo che ¢ nato con
il pesante fardello di una inesorabile disabilita. Entrambi osservavamo stupiti il livello
sorprendentemente elevato del gioco, I'impegno che ciascun partecipante profondeva negli scambi,
la partecipazione davvero "totale" di ogni atleta, gli sforzi fisici a cui ciascuno era chiamato sui
campi di gioco, la sorprendente agilita di ogni loro movimento, nonostante 1'impaccio della
carrozzina su cui erano costretti a muoversi. Gabriele aveva accolto volentieri l'invito degli
organizzatori, perché il tennis ¢ lo sport che ora gli riempie la vita, da quando ha deciso di lasciare il
nuoto, che pur di soddisfazioni gliene aveva date, in particolare con la conquista di tré¢ medaglie
d'oro ai Giochi del Mediterraneo del 1998 ad Atene e di un titolo olimpico vinto nel North Carolina,
in USA agli "Special Olympics" del 1999. Gli "Special Olympics" sono, nel contempo, i campionati
del mondo e le olimpiadi per 1 disabili mentali e Gabriele vi aveva preso parte, a causa della sua
"trisomia ventuno", dai piu conosciuta appunto come sindrome di down. Ed era stato proprio grazie
alle sue affermazioni nelle gare di preparazione nelle quali aveva primeggiato a prezzo di grandi
sacrifici, sopratutto quelli compiuti nei duri allenamenti quotidiani di tale disciplina, che il nuoto
l'aveva affascinato e coinvolto piu di ogni altra attivita. Noi della famiglia I'abbiamo costantemente
accondisceso nel suo desiderio di fare sport agonistico, perché abbiamo sempre creduto che 1'
attivita sportiva riuscisse ad aiutarlo, lui come tutti quelli come lui, a migliorarsi fisicamente, a



rendersi pit autonomo, a comprendere la disciplina della vita con un autoregolamentazione che ¢
tipica dello sport e che ¢ necessario crearsi al fine di convivere con il prossimo nell'ambito di un
rapporto corretto e disciplinato. Vincere e perdere: con il senso del reale, con la padronanza di sé
sempre piu acquisita, con la voglia di applicare alla vita di ogni giorno 1 principi dello sport
agonistico. Ben lungi da noi il pensiero di farne un campione, pur nell'ambito della disabilita, ma
soltanto un ragazzo che sapesse comprendere 1'importanza delle regole e della disciplina che la
pratica dello sport riesce ad impartire. E Gabriele, nello sport, ha trovato la sua felicita, il suo scopo,
il suo obiettivo, la sua voglia di superare le difficolta di ogni giorno, prima nell'ambito della sua
maturazione fisica e poi anche in quello della scuola e quindi del lavoro, con un'applicazione che ¢
sempre stata di esempio a noi della famiglia che condividiamo con lui ogni momento della sua
giornata. Assistendo alle gare di tennis dei ragazzi in carrozzina, noi, uno accanto all'altro, avevamo
avanzato considerazioni molto semplici, come sono sempre lineari e semplici 1 suoi ragionamenti e
le sue considerazioni su tutto cio che lo circonda, pur se ogni volta sufficientemente chiare e spesso
sorprendentemente acute. "Sono molto bravi - mi aveva detto Gabriele - giocano in modo veloce e
molto spettacolare. Mentre tu guardavi una gara, io ho palleggiato con due di loro in un campo
laterale e mi sono molto divertito. Tirano sassate senza misericordia. Mi sono dovuto impegnare per
essere alla loro altezza. E non sono certo di essere! riuscito". "Anche per me - gli avevo risposto - ¢
stata tutta una sorpresa. Non avevo mai visto giocare a tennis con tale determinazione ma sopratutto
con quello spirito di sacrificio e quella volonta che ciascuno sta mettendo nella gara. Lottano su
ogni punto con accanimento; inoltre hanno colpi molto efficaci, grazie ad una impostazione di base
che ¢ squisitamente di scuola. Per me ¢ stata una vera sorpresa.". "Ma papa - aveva
improvvisamente aggiunto Gabriele - perché li chiamano disabili? Forse perché sono in carrozzina?
Uno di loro mi ha detto di essere un istruttore di tennis come sono io, mi ha chiamato collega e mi
ha chiesto, anche se abita lontano da noi, se voglio essere suo amico". Un amico per Gabriele,
dunque... Ancora quella parola, ancora quell'espressione da parte del mio ragazzo, ed ancora un
luccichio nelle sue pupille che mi doveva ricordare successivamente il lampo che gli avevo visto
rendere ancor piu azzurri i suoi occhi la sera della rappresentazione teatrale nella Cattedrale della
nostra citta. Che sorpresa il ripetersi di una tale proposta per me che un evento del genere attendo da
sempre, perché si tratta di un qualcosa che sta molto a cuore a noi della famiglia, perché ¢ cosi
difficile riuscire a stabilire rapporti duraturi con un ragazzo disabile, perché, nonostante nel suo
ambiente Gabriele sia molto conosciuto, un rapporto che non sia superficiale e provvisorio forse ¢
quanto mai arduo che possa appartenergli. Un invito di amicizia tanto esplicito infatti il mio ragazzo
non se lo era mai sentito rivolgere. Almeno, cosi io credo, per la spontaneita e immediatezza. E
mentre la dichiarazione di amicizia di Gabriele nei confronti della ragazzina che aveva preso parte
alla rappresentazione religiosa, poteva essere il risultato di una reciproca simpatia in occasione di
frequentazioni determinate dalla presenza ad attivita comuni, quell'invito del tennista non era stato
il frutto di un sentimento compassionevole, come spesso avviene nell'ambito di chi
volonterosamente cerca di offrire il suo aiuto ai ragazzi meno fortunati, ma mi era parso un
momento significativo che a me non era sfuggito per il profondo significato che tale parola e tale
espressione erano andate immediatamente assumendo nell'animo di Gabriele.

“Vuoi essere mio amico?". Quando Gabriele mi ha raccontato 1'episodio, dentro di me ho provato
quella sensazione che avevo vissuto nel mio animo al momento in cui il mio ragazzo era nato.
Come dimenticare quei pensieri sconvolgenti che percorrevano ad un ritmo forsennato la mia mente
e che prospettavano soltanto infelicita per me ma sopratutto I'impossibilita da parte di Gabriele di
essere come gli altri, di non poter essere considerato come un ragazzo normale, di dover affrontare
il futuro sempre in inferiorita fisica e mentale. Che giorni ho trascorso, ossessionato da quei
pensieri, senza poter dir nulla in famiglia, perché i primi momenti della disabilita di Gabriele erano
stati un qualcosa che avevo voluto soltanto per me, decidendo di non comunicare temporaneamente
nulla, a mia moglie ed ai miei figli, della stramaledetta trisomia ventuno che avrebbe condizionato
la vita di tutti noi. Quando ho saputo quello che era stato detto a Gabriele dal tennista in carrozzina,
mi sono guardato intorno come smarrito, come sorpreso, perché mai nessuno gli aveva chiesto con
l'esplicita di un sentimento spontaneo, sincero ed immediato, di voler essere suo amico, proprio a



causa del fardello della sua disabilita. E Gabriele l'avevo visto sorridente, felice, quasi orgoglioso di
una conquista che forse dentro di se non aveva mai considerato possibile e realizzabile. Lo diceva la
sua maestrina, Elena, a questo proposito: "lo detesto le relazioni di aiuto che si vogliono offrire ad
un ragazzo disabile, non si sa mai chi dei due ha davvero bisogno dell'altro. E noi cosiddetti
normali, che cosa facciamo oltre a trattarli un po' bene, ma solo per un po? Li incontriamo, li
abbracciamo o semplicemente li salutiamo, scambiarne con loro qualche rapida battuta e poi ce ne
andiamo e ci dimentichiamo". L'amicizia per Gabriele ¢ diventata una componente indispensabile
della sua esistenza. Quando puo pronunciare la parola amico nel senso che intende lui, che ¢ poi il
senso che i ragazzi colpiti da qualsiasi disabilita intendono dare al termine (e cio¢ attenzione,
affetto, espressioni di calore, il tutto non improvvisato € non casuale) 1 suoi occhi si accendono
improvvisamente ed emanano quasi una luce che non puo essere il semplice riflesso di un
sentimento che lo rende felice, ma che a me sembra un qualcosa che va al di 1a di qualsiasi fattore
umano per trasformare 1 tratti del suo viso in espressione di autentica felicita. Tuttavia quando
affermo che Gabriele non si € mai sentito dichiarare amicizia da qualcuno, almeno nel modo che lui
fa trasparire e che non intende comunicare a nessuno, neppure a me a cui nulla di lui sfugge, forse
non dico il vero, perché un amico ce 1'ha, anche se credo che non glielo abbia mai chiesto
apertamente. Anzi posso dire anche che quell'amico l'abbia sempre avuto e che le radici di tale
sentimento si siano posate a poco a poco ma in eccezionale profondita. Forse non glielo ha mai
detto, perché non ¢ nella sua natura, a causa dell'educazione e della misura che pone in ogni azione
che lo porta ad avere contatti con il prossimo. Si chiama Filippo, ha trentacinque anni, € un
indoratore di talento e di estrosa capacita, ¢ un giovane non sposato, che vive con i suoi genitori e
ha molteplici interessi, non solo quelli specifici del suo mestiere.

E' infatti probabile, come ho gia detto, che Filippo non abbia mai chiesto a Gabriele esplicitamente
di essere suo amico, cosi come ¢ accaduto al torneo di tennis dei ragazzi in carrozzina o come si €
espresso lo stesso Gabriele nei confronti della ragazza che aveva recitato in Cattedrale, ma il loro
rapporto ¢ iniziato da tempo e il reciproco affetto ¢ andato facendosi sempre piu intenso nel corso
degli anni: si puo dire che la loro amicizia sia iniziata fin da quando Gabriele era ancora piccolo.
Ma a quel tempo non era amicizia nel senso che intendiamo noi oggi: forse si trattava di simpatia
nei confronti di un bimbo che era nato meno fortunato di altri. Come si sia poi trasformato in quel
sentimento che oggi esiste fra i due e che per noi e per Gabriele rappresenta molto di piu di una
semplice frequentazione con un giovane "normale", non sono in grado di saperlo, se non
attribuendo alla vicinanza abitativa quel certo feeling che ha determinato un reciproco affetto ed un
legame molto, molto stretto. Ma non ¢ di certo soltanto quello. Filippo ¢ un giovanotto
splendidamente normale, che accoglie quasi ogni giorno il nostro Gabriele nel suo laboratorio. Parla



a lungo con lui di tutto cio che la vita caratterizza le giornate di entrambi. Non lo tratta da ragazzo
handicappato, e non per pieta o per eccessiva bonta, ma solo perché vede in lui una persona che
considera come tutti gli altri, alla quale comunicare le sue idee, partecipare le sue attese ed i1 suoi
pensieri. Spesso lo viene a chiamare per andare a fare due passi in citta e questo per Gabriele € il
massimo della soddisfazione. I due amici si cercano ogni giorno o quasi, Gabriele trova il tempo ed
il modo di recarsi a casa di Filippo a trascorrere qualche ora. Se poi passano giornate senza che
Gabriele si faccia sentire, ¢ Filippo stesso che lo cerca telefonicamente e lo invita a casa sua. Che
dire se non ritenere che un'amicizia cosi comporti il suo tipo di sacrificio e di dedizione da parte di
Filippo, anche se egli stesso nega con convinzione che si tratti di forzatura o di compassione o di
missione. E qui mi rifaccio una volta ancora alle parole di Elena, la maestrina di Gabriele, che per
noi ¢ stata si lI'insegnante di nostro figlio, ma sopratutto una educatrice sensibile e generosa, nel
senso che se 1'¢ preso in braccio in prima elementare e non 1'ha pit mollato, specie quando c'erano
le discussioni da sostenere ai livelli delle scuole superiori per consentire a lui di frequentare le classi
normali o quando la disabilita era ancora considerata un "disturbo" per qualche insegnante ed un
condizionamento disequilibrante per il lavoro collettivo. "L'esempio di Filippo dimostra che non si
fa dell'utopia quando si parla di amicizia per un disabile, ma ancora di mancanza di critica riguardo
la nostra "disabilita affettiva". Il suo comportamento non ¢ dettato da un atteggiamento formale o da
buon samaritano. Il superficiale giudizio degli altri ¢ addirittura offensivo per chi come Filippo ha
scelto un amico che non vuole ne peggiore ne migliore di come €. Il punto di partenza per un
rapporto genuino € proprio questo: il rispetto delle differenze". Filippo, dal canto suo, crede che
Gabriele gli offra la possibilita di arricchire la sua sensibilita, di partecipare dal vivo a quei
problemi che il mondo della disabilita comporta, anche per far meglio comprendere a se stesso il
senso di una vita meno fortunata. E poi Filippo dimostra con le sue attenzioni, con il suo modo di
affrontare una realta cosi complessa, che nulla puo essere di ostacolo nella valutazione dei problemi
dell'handicap, se si capiscono le esigenze, se non ci si fa condizionare dalle menomazioni e
sopratutto se si ha un cuore che vuole bene. Ma forse, quella con Filippo, € un amicizia sui generis,
quasi impropria, perché io stesso non saprei come definirla, nel senso che tutto avremmo potuto
augurarci, noi della famiglia, nell'intendere un rapporto di amicizia per Gabriele, ma mai avremmo
potuto ipotizzare la dedizione di un giovane di oltre trent'anni con un quasi pari eta purtroppo
disabile. Filippo infatti, che nel suo lavoro dispensa l'estro dell'inarrivabile artista, ha fatto fare a
Gabriele tré meravigliosi quadretti, uno, a mio modo di vedere, il piu significativo, dove vengono
riprodotti il sole, la luna, le stelle, insomma l'intero universo, quasi a voler trasmettere un segno di
speranza negli altri, oltre che a se stessi, quasi a voler mettere in risalto quel senso di universalita
che ¢ patrimonio di ogni uomo; 1'altro, una composizione di ali e carlinghe di aereo nel cielo, come
a voler aiutare Gabriele a puntare il piu lontano e il piu in alto possibile e, perché no, alla stessa sua
guarigione, con la consapevolezza di essere come gli altri e come gli altri di mirare ad obiettivi che
sono in cima ai pensieri di tutti e che Gabriele prima o poi raggiungera. Il terzo ¢ una composizione
di verde, di cielo, come di evasione, quasi Gabriele aspirasse inconsciamente dentro di se ad una
sua liberta da quell'handicap che dalla nascita lo coinvolge totalmente. A volte quando mi capita di
pensare a quanto I'amicizia con Filippo possa essere di giovamento a mio figlio, mi viene da
ricordare quello strano sogno che io ho fatto tempo fa, nel quale avevo visto Gabriele guarito dalla
sua malattia, bello, con 1 suoi capelli biondi pettinati all'indietro e con 1 suoi vivaci occhi azzurri,
gia inserito nella vita pubblica, ormai uomo alla ricerca della sua affermazione e della sua
realizzazione. La descrizione di quel sogno (un poeta ha scritto che il sogno ¢ I'infinita ombra del
vero) aveva provocato soltanto contrarieta nei miei confronti da parte della mia famiglia:
I'avversione era stata categorica, apertamente dichiarata e riguardava la convinzione (se non
addirittura la certezza) che nessun sogno di quel tipo potra mai realizzarsi, perché la realta ¢ un'altra
e perché certe cose non possono assolutamente accadere. Eppure quando avevo descritto quel sogno
(in quello che il mio Gabriele chiama il suo "secondo libro") c'era stato chi mi aveva circondato di
ulteriore simpatia e comprensione. Infatti, dopo qualche tempo, un personaggio della vita pubblica
della mia citta, medico odontoiatra, assessore comunale, (si tratta del dottor Antonio Prati e spero di
non usargli una scortesia nel citare il suo nome e nel raccontare 1'episodio) mi aveva avvicinato e mi



aveva detto con grande comprensione: «Deve credere al suo sogno: e spiego il perché. Io sono
padre di un bambino. Quando egli € nato, al momento del travaglio si erano determinate situazioni
traumatiche che avevano allarmato tutti noi: difficolta del parto e tante altre complicazioni. Ebbene
10 da quel momento avevo ipotizzato scenari futuri assai foschi e difficili per il mio bimbo e per la
sua crescita. Non nascondo di aver trascorso un periodo nerissimo, dove ogni sera non facevo che
trovarmi a vivere momenti drammatici sul futuro di mio figlio. Una notte, nella quale avevo preso
sonno tardissimo, sempre con i miei pensieri piu neri ad assillarmi, i0 avevo sognato lei e suo figlio
Gabriele. Insieme passeggiavate sereni e tranquilli, in un accordo ed in una amicizia che mi aveva
commosso. Sembrava che lei e Gabriele, guardandomi, mi voleste dire: "Torni ad essere sereno,
vedra che andra tutto bene".In quel preciso momento mi sono detto: se Gabriele con suo padre si
muove in tanta serenita, nonostante il problema della trisomia ventuno sia qualcosa di irrisolvibile e
condizioni l'esistenza di entrambi, 10 debbo ritrovare la mia giusta misura e guardare al futuro di
mio figlio senza ombre vaganti, senza sentimenti drammatici, senza paure. E cosi fortunatamente ¢
poi avvenuto. Mio figlio € cresciuto benissimo ed io ricordo quei giorni sempre con preoccupazione
ma ormai soltanto come un episodio di vita che si era poi risolto per il meglio. Tutto questo ho
voluto raccontarglielo a distanza di tempo, perché lei continui a credere nel suo sogno, cosi come i0
avevo avuto da quella notte con voi il segnale di speranza in un futuro sereno per mio figlio e per la
mia famiglia". o, sinceramente, non posso piu tornare a parlare del sogno che vuole Gabriele
guarito, perché non ritengo di forzare un tema che non ¢ stato gradito alla mia famiglia, ma vorrei
dire a quell'amico che si ¢ fatto partecipe molto da vicino del mio problema di accettazione, che la
mia vita, per quel poco che rimane, la voglio dedicare soltanto alla realizzazione di quel sogno. E'
certo che mi diranno tutti che la mia continuera ad essere un'utopia lontana migliaia di anni luce
dalla realta, ma se dentro di me pensero con fermezza e con determinazione che quel sogno si
realizzera, dentro di me potrd continuare a credere che la forza di convincimento di un padre vale
per un figlio piu di qualsiasi altro sentimento. Perché io, di quel sogno, non mi dimentico. Un
ragazzo disabile di non ricordo quale associazione portava una maglietta sociale sulla quale stava
scritto: "Se uno sogna da solo ¢ solo un sogno, se molti sognano insieme ¢ 1'inizio di una nuova
realta". To ho sognato da solo ma nella nuova realta voglio credere, con tutte le mie forze. E allora
che dire se non che 'amicizia di Filippo per Gabriele gli sta giovando, perché sincera, perché
generosa nel sentimento, perché formativa di una maturita che noi tutti della famiglia intravediamo
in modo evidente in nostro figlio?. Gabriele, un altro sincero sentimento di amicizia I'ha vissuto con
molta intensita. Sembrava un'amicizia non strana ma certamente da noi considerata improbabile. Ed
invece... Il nostro ragazzo, in particolare per la sollecitazione di sua mamma, che non ha mai
desistito dal cercare di inserirlo nell'ambito di ambienti normali, aveva iniziato a frequentare
giovanissimo una palestra di educazione ginnica di grande tradizione. Non era una palestra della
nostra citta e si trovava in un vicino paese, dove io avevo intrapreso un'attivita ben lontana da quella
giornalistica a cui oggi mi dedico. Si trovava molto bene, Gabriele, in quel luogo: gli piacevano gli
istruttori, 1 compagni, ma sopratutto in quella palestra, fra quegli attrezzi, aveva conosciuto un
ragazzo di nome Andrea che aveva tutto per diventare un campione, ma che sopratutto 'affascinava
tanto da suscitare nei suoi confronti simpatia, oltre che considerazione. Gabriele si era affezionato a
quel ragazzo, cosi come Andrea si era affezionato a lui. In casa il nostro ragazzo non faceva che
parlare dell'amico, raccontare la sua bravura agli attrezzi e le sue imprese agonistiche, gia di alto
livello, sui campi di gara. Ben presto Andrea, per le sue capacita, era stato infatti chiamato alla
scuola federale, lontano dal luogo tradizionale di residenza e di allenamento, in un costante ritiro
collegiale. Ma Gabriele non aveva mai smesso di ricordarlo e non appena capitava l'occasione mi
chiedeva di accompagnarlo ad assistere alle sue competizioni. I due ragazzi quando si rivedevano,
riprendevano a parlarsi come se il loro ultimo incontro fosse avvenuto soltanto poche ore prima. Un
giorno Andrea aveva definitivamente abbandonato la sua palestra e la sua citta di residenza per
essere inserito nella squadra nazionale di ginnastica con la quale aveva poi conquistato la medaglia
d'argento nella specialita delle parallele ai Campionati del Mondo che si erano svolti in Portorico.
L'allontanamento di Andrea era stato un colpo che Gabriele aveva accusato. La sua frequentazione
alla palestra era proseguita ma tutto non era pit come prima. Un giorno Gabriele,



inopportunamente, aveva manifestato il suo disagio, rifilando uno schiaffo ad un compagno che lo
tormentava mentre, giocando a calcio, in un momento di pausa della lezione di attrezzistica, stava
tirando un calcio di rigore.

Era la prima volta che Gabriele metteva le mani addosso ad un compagno. E' sempre stato un
ragazzo che, non solo non ha mai saputo nutrire il benché minimo rancore, ma che tanto meno mai
aveva cercato di reagire a qualsiasi scherzo in malo modo. Il menare le mani era qualcosa che era
sempre stato assai lontano dai suoi comportamenti. Egli sa esprimersi con garbo ed educazione
verso tutti ed in particolare verso coloro che si rivolgono a lui con simpatia e con il sorriso sulle
labbra. Se qualcuno non lo considera, evita qualsiasi accenno alla difficolta di simpatizzare e rimane
isolato con se stesso. Ma non ¢ mai stato aggressivo, mai. Quando si era verificato quello che noi in
famiglia chiamiamo ancora oggi lo "strappo dello schiaffo" al compagno di ginnastica, eravamo
rimasti dapprima molto stupiti, quindi avevamo sofferto tale episodio perché per la prima volta ci
trovavamo ad affrontare un momento che coinvolgeva nostro figlio in modo cosi diretto e non certo
piacevole. Ci eravamo immediatamente preoccupati di quanto era accaduto, avevamo voluto
conoscere la causa (anche se istruttori e compagni non gli avevano dato importanza alcuna), ci
eravamo recati direttamente a casa dei genitori del ragazzo colpito dal gesto di Gabriele, i quali con
sorprendente sensibilita ci avevano detto di stare tranquilli, perché non era accaduto proprio nulla e
di continuare a mandare il nostro ragazzo in palestra, perché il loro figlio aveva ammesso di aver
provocato Gabriele in modo eccessivo, fino a fargli perdere la pazienza, causando l'insolita, anche
se deprecabile, reazione. Non cosi tuttavia aveva ragionato un dirigente della societa, il quale aveva
espulso Gabriele da un giorno all'altro, senza remissione. Addolorati noi, addolorato Gabriele. Per
lui era venuto meno qualcosa che sembrava essergli costato sul piano della conquista; per lui era
caduta l'illusione di poter, come gli altri, dedicarsi a qualcosa che sentiva dentro di se di poter fare
alla pari dei suoi compagni, perché nessun esercizio a lui era proibito e perché il suo istruttore lo
considerava un giovane atleta capace di adattarsi con successo a qualsiasi tipo di prova. Era, quella,
una sua personale ricerca della normalita che era stata bruscamente troncata da una decisione che
tutti avevamo fatto fatica a comprendere, primi fra tutti i compagni di sport, poi gli istruttori, quindi
altri dirigenti. Ma evidentemente altro non era stato che l'atteggiamento davvero prevenuto di quel
dirigente nei confronti di tutto cio che ¢ disabilita. Ma per Gabriele 1'aspetto piu doloroso di quanto
era accaduto, era costituito dal fatto che veniva meno il suo rapporto con Andrea. Saltava
definitivamente il cordone ombelicale con quell'amico, ormai lanciato nel firmamento mondiale



dello sport, che fin dai primi giorni di palestra gli aveva dedicato amicizia e comprensione. Tuttavia
mai accadeva che i1 bravo ginnasta, ormai giunto ad un livello internazionale, non cercasse di avere
notizie del suo amico Gabriele. Fino a che... Un giorno maledetto, ecco la notizia che doveva
sconvolgere Gabriele e tutta la nostra famiglia. Andrea era stato coinvolto in un grave incidente
stradale ed era deceduto. L'episodio ci aveva travolti. Gabriele non aveva pianto perché il mio
ragazzo non piange mai, (se non quando ottiene affermazioni nello sport ed in quei momenti piange
di felicitd) o quando qualcosa in famiglia sembra non funzionare, ma si era chiuso in un silenzio
doloroso e quando si rivolgeva a me era soltanto per chiedere che cosa fosse accaduto veramente e
perché il suo amico non ci fosse piu. Voleva sapere in che modo l'incidente automobilistico si fosse
verificato, perché mai un ragazzo forte come Andrea non fosse riuscito a superare quei momenti
tanto difficili, perché mai il suo amico, abituato a vincere nello sport, non fosse riuscito a vincere la
morte. Quella con Andrea era stata un'amicizia nella quale Gabriele aveva creduto e che avrebbe
potuto continuare, nonostante la distanza e nonostante Andrea avesse ormai conquistato le vette piu
alte della celebrita sportiva. Quanto vorremmo che giovassero nello stesso modo tutte quelle altre
amicizie che Gabriele riesce a costruirsi e cerca di coltivare con la sua carica di simpatia, anche se
purtroppo la miglia ed 10, in particolare, sappiamo con certezza che non sara cosi. o guardo con
timore a tutto cid che ci sta intorno quando Gabriele partecipa ai mega incontri di ragazzi come lui
nell'ambito delle attivita sportive. Osservo il modo di comportarsi di quei ragazzi, spesso sostenuti
dalla volonta di cercarsi senza riuscire ad esprimere nulla con le parole ma solo stima e affetto con
un semplice, anche se a volte ripetuto, abbraccio, quasi il loro linguaggio si limitasse solo a quel
gesto che esprime amicizia, che partecipa simpatia, che sottintende sopratutto un momento intenso
di reciproco affetto. Io non sono in grado di sapere se 1 genitori di ragazzi come Gabriele sentano
sulla loro pelle, nello stesso modo mio, quei momenti. Sono certo di si, anche se ¢ difficoltoso
parlarne, anche se intorno ai ragazzi come il mio, spesso si tende a costruire una gabbia isolante,
quasi una blindatura inespugnabile, come se parlare della disabilita del proprio figlio costituisse un
segreto da difendere con tutte le forze, come se fosse una macchia indelebile di cui farsi colpa oltre
che carico. Ma perché? La nostra famiglia non si ¢ mai nascosta dietro ad un finto e condannabile
riserbo a causa di Gabriele. E' sempre stato in mezzo a noi, in qualunque posto avessimo

dovuto recarci, in mezzo a qualsiasi tipo di persone con le quali ci si dovesse incontrare. Tale
insegnamento 1'aveva dato a tutti noi la mamma di Gabriele, la quale dopo aver appreso la notizia
della disabilita del suo quinto figlio, si era asciugata le lacrime e ci aveva detto: "D'ora in poi va
detto a tutti che ¢ nato Gabriele con la sua disabilita. Non bisogna difenderlo con I'isolamento ma ¢
necessario farlo crescere in mezzo agli altri senza mai nascondere che Gabriele nel suo sangue ha la
trisomia ventuno". E cosi era stato. Tuttavia ¢ quell'assuefazione ad un comportamento che accetta
la malasorte di una situazione contro la quale nulla si puo fare e che purtroppo fa parte del bagaglio
di ciascuno di noi che abbiamo generato un figlio disabile, che io vorrei tanto combattere: in primo
luogo dentro di me e poi all'interno di altre famiglie, colpite dalla disavventura di dover crescere
all'onore del mondo ragazzi che portano dentro di loro il tarlo della menomazione. C'¢ dunque una
differenza di comportamento da parte nostra, nella veste di genitori, quando valutiamo ci0 che ¢
meglio o ci0 che non puo garantire risultati tangibili, in merito al modo in cui crescono 1 nostri
ragazzi? Recentemente ho assistito, una sera in cui tutta la nostra numerosa famiglia festeggiava il
compleanno di un nipotino, alla proiezione di un filmato che il marito di una delle mie figlie,
Adriano, aveva girato durante le vacanze, organizzate anche con Valentino, il marito di una delle
mie figlie. Erano state vacanze che avevano entusiasmato i miei nipoti, ai quali come di consueto e
come avviene ormai da qualche anno, si era unito anche Gabriele. E noi avevamo potuto cosi
constatare che, Gabriele, quei giorni li aveva vissuti con l'intensita di chi s'avvicina a qualcosa

di sempre piu nuovo, di sempre piu speciale, ma sopratutto con il trasporto che gli provocano quei
sentimenti di partecipazione e di affetto per i nipoti e per tutti coloro che 10 circondano. E proprio
in quelle circostanze a noi pare che venga a galla tutto cio che di positivo riesce ad esprimere il suo
animo, perché ¢ con la compagnia di sorelle, fratelli, cognati, nipoti che rie-ce a dare a chi lo
circonda quel senso di lotta che egli affronta dentro di se, nel tentativo di riuscire ad essere
all'altezza degli altri, sforzandosi di non risultare di peso, di far parte viva di quel movimento, che ¢



si familiare, ma che sta al di fuori del rapporto con 1 genitori, per allargare i suoi confini verso le
stesse aspirazioni dei suoi giovani nipoti o verso le attese che tutti 1 ragazzi propongono nei loro
discorsi. 11 rapporto che oggi esiste fra Gabriele ed i1 suoi nipoti € qualcosa che non ¢ facilmente
descrivibile. Ciascuno di loro dedica grande attenzione a tutto cio che lo riguarda ed i contatti,
frequentissimi ed il piu delle volte cercati, non avvengono in modo ossessivo oppure con un fare di
superiorita misto ad altri sentimenti o con l'atteggiamento di chi fa valere la propria normalita ed
intende impartire ordini. Il loro ¢ un modo di comportarsi verso le sue debolezze che ¢
commovente. Sembra infatti che le manchevolezze di Gabriele (e per manchevolezze intendo la
lentezza di comprendere certi discorsi, la incapacita di afferrare quello che dicono coloro che gli
stanno intorno con la rapidita degli altri) costituiscono qualcosa che va ad ogni costo superato,
senza il minimo dubbio, senza il piu esitante tentennamento. Lui, Gabriele, € molto vicino ad un
nipote di nome

Matteo. Il ragazzo ha 17 anni, frequenta l'istituto agrario, ha una bonta dentro di se che ¢
inimmaginabile, mostra attenzioni verso Gabriele che addirittura superano quelle di noi genitori.
Quando il mio ragazzo ¢ con lui, noi in famiglia avvertiamo una serenita che non ¢ il risultato
soltanto di una generale sicurezza ma ¢ qualcosa che ci fa valutare la compagnia di Matteo come se
egli fosse uno di noi. E' sufficiente che lui ci dica: "nonno, non preoccuparti, ci sono io con

Lele" e per noi tutto ¢ nella norma e nella serenita. Insieme parlano di tutto: di sport, di tennis
(perché entrambi sono bravi giocatori) di film, di programmi televisivi e da un po' di tempo anche
di amori, perché per Matteo si stanno aprendo gli orizzonti affettivi verso le ragazzine che
frequenta. E sono discorsi che li legano sempre di piu e che poi Gabriele ci riferisce, con il sorriso
sulle labbra, contento per Matteo e per la sua crescita, anche in termini di simpatie per 1'altro sesso,
che lui affatto non disdegna ma che considera forse qualcosa che non puo essere riservato anche a
lui. Per non parlare poi delle sue due nipoti, Marta e Giulia, una di 15 anni e l'altra di 14, le quali
con una schiettezza tutta loro spingono a discutere dei problemi di Gabriele e a parlare della sua
infermita e della sua disabilita, quasi a volersi far carico di tutto cid che lo riguarda, per travasare
dentro se stesse quello che concerne il suo futuro, per trasformare il tutto in sentimenti di generosita
e di amore. Fanno tutto con il sorriso sulle labbra, offrono di loro stesse, quando ¢ di Gabriele che si
parla, un ritratto addirittura divertente seppur commovente, perché la loro sensibilita ai problemi
che nascono quotidianamente nella convivenza con lui, sono proposti da entrambe con la semplicita
della esemplificazione piu naturale, piu logica, piu legata all'episodio contingente, non costruita su
mille pensieri di preoccupazione, resa nobile non soltanto dal rapporto di parentela ma da un affetto
che non lascia adito a possibili imitazioni. Quando Gabriele ¢ con loro, c'¢ in tutti noi una serenita
straordinaria, perché dalle loro labbra non escono che frasi di comprensione ed il loro
comportamento ¢ da ammirare non solo per le attenzioni, ma per la profonda sensibilita che
caratterizza ogni loro atteggiamento nei suoi confronti. E Gabriele comprende quanto Marta e
Giulia gli riservano sul piano dell'affetto e lui le ricambia con un amore sincero e trasparente, con
un sentimento che lo porta ad essere un tutt'uno con ciascuna di loro.



In vacanza can'i napoti

Marta ¢ piu matura degli anni che conta. Ha preso dalla madre quella serieta intransigente che ne fa
un piccola "donna" con tutta una carica di misura, con tutta una sua severita verso di se e verso gli
altri, con tutto un senso di responsabilita verso la scuola e verso la famiglia che ne fanno una
personcina dai mille riguardi. Giulia invece ¢ I'opposto. Ha un'intelligenza estrosa e brillante, un
modo di affrontare 1 problemi che non ¢ superficiale ma che la portano a conclusioni affrontabili
con semplicita. Ultimamente a tutta la sua estrosita ha aggiunto la maturazione dell'eta e sta
diventando, anche per Gabriele un punto di riferimento per gli aspetti, piu singolarmente evidenti,
dell'esistenza. Gabriele parla con orgoglio dei suoi otto nipoti, di Matteo, di Marta e di Michele, di
Giulia e di Virginia,(cosi affettuosa nella sua esuberanza) di Giacomo e di Beatrice, si entusiasma
per la crescita fisica e mentale dell'ultimo arrivato, il bellissimo Lorenzo: ogni giorno li ricorda tutti
0 per un motivo o per un altro, ma sempre con quel senso di possesso che ¢ tipico di chi vuoi donare
tutto se stesso, lui che ha sopratutto bisogno degli altri. Quel filmato che Adriano aveva

proiettato, fatto di immagini che presentavano momenti di autentica allegria per la gioia di stare tutti
insieme, di spartirsi la fetta di gloria che la cinepresa dispensava senza remore, per trasmettersi
reciprocamente la soddisfazione di essere gli uni in mezzo agli altri, ogni qual volta portava la
figura di Gabriele in primo piano, mi sconvolgeva. E silenziosamente non potevo far a meno di
rappresentare davanti ai miei occhi I'immagine di ci0 che avrebbe potuto essere il

mio ultimo figlio, se non fosse nato con la trisomia ventuno nel sangue a sconvolgere la sua
esistenza e la sua crescita. Ma mi avrebbe offerto le stesse sensazioni che 10 ho provato, vedendolo
misurarsi con i suoi nipoti e con tutta la "squadra", (per I'occasione davvero numerosa), che ha
diviso con lui le vacanze? Avrei gioito ad osservarlo vicino agli altri, come ¢ accaduto, tutto teso ad
essere il piu possibile come loro? Avrei vissuto le stesse sensazioni di commozione nell'osservarlo
alle prese con qualcosa di pit impegnativo per lui, per trovarsi in un ambiente di normalita che pur
non gli riservava alcun trattamento diverso a causa della sua disabilita, o vederlo abbracciato, ora da
uno ora dall'altro dei suoi amici come lui, come accade nei suoi raduni sportivi, lontano da tutto cio
che ¢ normalita, quella normalita che noi abbiamo sempre cercato per lui, quanto meno nell'ambito
delle amicizie e della crescita? Ma che cosa mi sforzo di dimostrare, che cosa mi sforzo di dire a
tutti coloro che, come me, hanno generato un figlio disabile? Forse ho dentro di me quel bagaglio di
tristezza per la sorte che ¢ toccata ad uno dei miei figli e continuo a girare intorno al problema senza
affrontare la realta di una situazione che, purtroppo, non cambiera mai? Oppure sto cercando
drammaticamente di dire agli altri genitori che dobbiamo chiamare con il giusto nome il rifiuto
dell'amicizia nei confronti dei nostri figli affetti da disabilita da parte di chi ¢ normale? O forse
voglio solo arrivare a formulare un invito, a chi si trova nelle mie stesse condizioni, a battersi,
affinche il ragazzo handicappato che ci € nato da un atto amore, certamente debole per la sua
menomazione, goda di attenzioni maggiori, per tutta la durata delle sua e della nostra esistenza, si



sforzi di inserirsi nella normalita, con amici cosiddetti normodotati, allo scopo di crescere e di
migliorarsi?

Ma che cosa mi dico, se ancora non ho avuto il coraggio dentro di me di chiamare con il

vero nome tutto cio che riguarda la realta del mio Gabriele, se continuo a sfumare un momento di
vita che ¢ l'insieme di tutte le contraddizioni che ogni giorno viviamo? Non posso tornare sul
problema dell'accettazione di un figlio disabile, perché ho sempre ritenuto di avere superato fin da
subito quel momento straziante, perché per me Gabriele non ¢ mai stato un handicappato. E se tutto
¢ cosi difficile, se I'amicizia per lui deve soltanto essere quella di ragazzi come lui, perché

allora non dovrei gridare che non ¢ giusto e che la disabilita castiga inconsciamente ma in un modo
totalmente irreversibile? "E noi che cosa facciamo - afferma la maestra Elena - oltre a trattarli un po'
bene ma solo per un po?

Giabrisla
oo gli efto nipoll

Non si sa 0 non si tiene conto o peggio non interessa proprio (ecco per me la disabilita affettiva) che
un ragazzo disabile dia senza tornaconto e che non pretenda che i piatti della bilancia siano sempre
perfettamente allineati. Ecco perché io penso che anche un ragazzo come Gabriele ci possa aiutare
ad uscire dalla spietata concretezza che di norma regola 1 nostri rapporti di ogni giorno, i quali
spesso ci regalano scampoli di delusione piu che di serenita.

Io ritengo che un'amicizia con un ragazzo che ¢ disabile ci insegna a sostituire il senso del dovere
con il senso del piacere. lo quando incontro Gabriele, forse per la nostra lunga frequentazione
passata, gioisco e sento che lo stesso sentimento lo prova anche lui. Non importa se trascorrono
lunghi periodi da un incontro all'altro, perché nel momento in cui torniamo a vederci, a noi sembra
di non esserci mai lasciati. E con lui mi sento di avere un colloquio molto franco sulle nostre
famiglie, sui suoi sport, sui momenti che si vivono nella giornata, sui miei figli, sui suoi nipoti.
Stiamo nel cosidetto quotidiano: non temi accademici in discussione, ma cose piccole sulle cui
conclusioni si possa cercare insieme un accordo, e sopratutto insieme ci faccia sentire uguali".

Ed a questa considerazione della "nostra maestrina", voglio aggiungere un qualcosa che noi in
famiglia notiamo in Gabriele. Qualsiasi tipo di riunione alla quale ¢ invitato, il mio ragazzo sa
raccogliere simpatia sopratutto per quei suoi interventi che sono senza timidezza e che sembrano far
parte di un bagaglio che lo spinge a vivere e ad operare in mezzo al prossimo. Si sente come gli altri
ed in particolare quando € con i1 suoi compagni di sport che sono come lui, prova sempre ad essere
qualcosa di piu, nel senso di moderare certi atteggiamenti aggressivi di altri o di soffocare qualsiasi
discorso che non sia esclusivamente quello dell'amicizia e della comprensione: perché Gabriele
all'amicizia crede profondamente e la cerca, sia che si tratti di ragazzi che soffrono della sua stessa
minorazione, sia che riguardi giovani o meno giovani che lo cercano per esprimergli simpatia. Ma
perché dunque noi pensiamo che oggi Gabriele cerchi un amico ? Io ho sempre ritenuto che la
felicita di mio figlio, il suo modo di affrontare la vita con il sorriso sulle labbra, la sua volonta di



misurarsi con gli altri e di stare con disinvoltura in mezzo a coloro che lo circondano, sia nel mondo
del lavoro che in quello degli studi, della scuola e dello sport, dipenda sopratutto dal non
comprendere la gravita della menomazione che lo accompagnera per tutta la vita. Me I'hanno
ripetuto spesso anche 1 medici, fin dal giorno in cui Gabriele ha aperto i suoi occhi azzurri sul
mondo.

In particolare mi rammento quello che mi aveva detto, con un braccio sulla mia spalla, quasi a
volermi far comprendere di essere a me particolarmente vicino e di capire il mio dramma, il prof.
Jerome Lesjeune, a Parigi, un giorno che avevamo deciso in famiglia di consultare il piu grande
specialista del mondo, premio Nobel della medicina, scopritore della trisomia ventuno, la
menomazione che aveva colpito nostro figlio.

"Non dimentichi - mi aveva detto - che se la medicina impieghera ancora diverso tempo per riuscire
ad intervenire sulla sindrome di down ( e ci0 avverra soltanto nel grembo materno e non quando gia
la vita si € espressa con i primi vagiti), lei non deve piangere sul suo bambino e su cio che lo attende
nel futuro. Guardi che Gabriele ¢ un ragazzino felice, non cerchi soluzioni avventurose, gli stia
soltanto molto vicino, gli dia affetto. Gabriele ¢ gia oggi un bimbo felice, perché la trisomia
ventuno, nella sua spietatezza, nella sua gravita, ¢ una menomazione che non viene avvertita da chi
ne ¢ colpito. Egli € sicuramente un ragazzo realizzato per gli anni che ha, perché non avverte il suo
ritardo. Ha voglia di vivere, di stare in mezzo agli altri, di sorridere, di giocare, di divertirsi, di voler
bene a chi gli sta intorno.

L'essere down non lo ridurra mai in una condizione di accusare la sua menomazione e la sua
infermita". E per la verita ¢ sempre stato come mi aveva detto I'illustre scienziato francese, ma solo
fino a qualche tempo fa, perché oggi purtroppo per Gabriele non ¢ piu cosi.

ritare

Un giorno, in cui il colore del cielo sembrava di piombo e qualche lampo sfrecciava fulmineamente
fra le nubi, facendosi seguire dal rombo non ancora inferocito del tuono, Gabriele, gia terrorizzato,
come sempre avviene quando incombe un temporale, aveva detto a sua mamma: "lo sono un
disabile mentale". Era seduto su uno sgabellino sotto la piccola finestra della cucina di casa nostra
ed aveva come sussurrato quelle parole, senza scomporsi, con calma, quasi con serenita.

I suoi occhi avevano preso quel colore azzurro intenso che gli ¢ tipico quando ¢ soggetto ad
emozioni molto forti, quando sembra provare un dolore intenso. Era stata quella I'unica espressione
che aveva consentito a sua madre di comprendere che quello che Gabriele aveva detto, gli era
scaturito dal profondo del cuore, come la partecipazione di una sofferenza che era stata sempre



tenuta in gran segreto dentro di lui. Quando mia moglie alla sera, di ritorno dal mio lavoro, mi
aveva detto dell'affermazione del nostro ragazzo, il mondo mi era caduto addosso, perché tutto il
castello che avevamo costruito intorno a lui per farne un figlio felice, certi che lui non conoscesse la
gravita della sua condizione, veniva a crollare miseramente, ributtandoci in quel dilemma che ci
aveva ossessionato fin dai primi giorni della sua vita. Solo le parole del prof. Lesjeune

ci avevano consentito di sperare in un tipo di esistenza per lui che fosse tutta sulle spalle di noi
genitori (fino a quando Dio vorra concedere ad entrambi la salute e la vita) e poi dei suoi fratelli e
delle sue sorelle, che di lui hanno fatto il fulcro delle rispettive famiglie, fin d'ora ipotizzando un
futuro in sua compagnia. Tuttavia la definizione di disabile mentale sta continuando a rimbombare
nelle orecchie di tutti noi e dello stesso Gabriele.

Un fatto accaduto di recente ancora una volta mi ha particolarmente addolorato, anche se sono
consapevole che l'episodio si ¢ verificato senza alcuna finalita maldestra. Gabriele era stato invitato
un giorno ad una manifestazione tennistica che si € svolta a Torino.

Conoscendo la sua capacita ad usare con perizia la racchetta tennistica, gli organizzatori, sapendo
della sua bravura, avevano deciso di valorizzare I'avvenimento, facendo incontrare Gabriele con una
giocatrice professionista, quasi a voler dimostrare ad altri ragazzi come mio figlio, che nessun
traguardo ¢ a loro impedito. Al momento dell'annuncio un' organizzatrice, nel presentare al pubblico
Gabriele, aveva pronunciato parole che alle mie orecchie erano suonate in modo terribile. "Ecco
Gabriele - aveva detto la signora - un ragazzo disabile che gioca a tennis come se non lo fosse". E
rivolto a Gabriele, sempre al microfono, aveva detto: "Posso dire che sei un disabile mentale, ma
che giochi a tennis come se tu non lo fossi?" Io era la seduto in disparte, attendevo di affiancare
Gabriele mentre s'apprestava al gioco, cosi come faccio sempre, in totale isolamento, perché gli
sguardi che lui mi indirizza ogni qualvolta conclude un'azione di gioco, io voglio che siano solo per
me. Ma quelle parole mi hanno raggiunto come un proiettile, aprendo una nuova ferita, identica a
quella che mi era stata inferta quando avevo saputo che Gabriele era a conoscenza della sua
menomazione. Il mio ragazzo a quelle parole si era voltato verso di me, mi aveva sorriso ed era
stato come se in quel sorriso ci fosse scritta una frase a chiarissime lettere: "Pa’, non preoccuparti,
lascia che mi definiscano come la mia sindrome indica chiaramente. o e t¢ sappiamo, noi soltanto e
la nostra famiglia, che io so che cosa significa essere disabile mentale e che a me non da alcun
fastidio che qualcuno lo dica in pubblico".

Nel suo sguardo, in quegli occhi azzurri, resi brillanti da lampi tipici del momento in cui fa sport
agonistico, 10 avevo visto quello che Gabriele €; sopratutto in quei suoi lampi ed in quel suo sorriso
rivolto a me, avevo creduto una volta di piu di comprendere quello che Gabriele ed io riusciamo a
dire, in un passaggio di pensieri che ¢ soltanto intimamente nostro.



Quando si pronuncia la parola disabile troppo spesso noi in famiglia ci sentiamo (e non ¢ di certo
edificante da parte nostra assuefarci a tale stortura) come abituati ad una realta che per noi ¢
diventata consuetudine; forse (e per questo 10 mi sento traumatizzato) non gli diamo piu il peso che
essa ha nel rapporto di vita e di esistenza a causa di una sopravvenuta maledetta abitudine a quel
tipo di ruolo. Come dire, siamo genitori di un ragazzo che non ¢ normale e purtroppo dobbiamo
solo limitarci a fare di tutto perché non cresca in solitudine e perché sia sempre circondato
dall'affetto della sua famiglia. Niente altro. E spesso ci siamo chiesti se la stessa sensazione sia
patrimonio di altri genitori come noi, anche se di cio direttamente non abbiamo mai avuto modo di
parlare con alcuni di loro. Ecco: anche questo senso di pudore che spinge 1 genitori di ragazzi bollati
dalla disabilita a nascondere 1 personali rapporti con il proprio figlio ed a non far partecipi gli altri
che si trovano nelle loro stesse condizioni, dei problemi che ogni giorno si affrontano, ¢ qualcosa
che

scoraggia comunque la volonta di saperne di piu. Ma al momento dell'affermazione di Gabriele di
fronte alla mamma, in presenza di quelle parole tanto essenziali quanto drammatiche, i0 avevo
provato un indicibile sconcerto ed un dolore quasi fisico che in contrapposizione mi aveva riportato
alla memoria il giorno in cui, Gabriele, con le lacrime agli occhi e la mano sul cuore, l'avevo visto
sul gradino piu alto del podio americano con al collo la medaglia d'oro del nuoto, mentre un

disco sgangherato e sibilante, evidentemente messo insieme in qualche modo, cercava di emettere le
note dell'inno nazionale italiano. E quel giorno di giugno, assistendo alle gare accanite di tennis fra
ragazzi in carrozzina (i cosiddetti disabili fisici) ho ancor di piu vissuto quella sensazione che non
avrei mai creduto di dover rivivere: quella di essere di fronte a realta che rappresentavano la
disabilita consapevole, accettata, e che purtroppo ora stava diventando la realta conosciuta

anche da Gabriele. La consapevolezza di essere un disabile mentale, Gabriele, non I'ha covata
dentro di se soltanto. Non ha mai tentato di nasconderla nel rapporto con gli altri, ma da qualche
tempo sta cercando all'esterno quei momenti di svago e di alternanza che costituiscono il passo
cruciale della vita di tanti ragazzi non condizionati dall'handicap. Uno dei primissimi momenti del
mutamento di una situazione per noi cosi straziante ma normale per lui e per ragazzi come lui, €
stato da noi avvertito quando ci siamo accorti che il nostro ragazzo era alla ricerca di un amicizia
che assumesse significati piu profondi e sopratutto diversi dall'amicizia che a lui era sempre stata
data all'interno della sua famiglia o da chi ha potuto conoscerlo per tutto cio che egli stesso riesce a
dare agli altri, stando a lui vicino. Un amico, come quel tennista in carrozzina, che tuttavia abita
lontano; un amico, come Filippo, un amico come avrebbe potuto essere Andrea, o un amico nuovo,



ma come? Quando potrd venire nella tua casa per vedere le medaglie che tu hai conquistato nelle
gare di nuoto che hai disputato in America? E credi che anch'io un giorno potro salire su un podio
olimpico ed essere premiato? Ti spiace se ti sto vicino quando siamo insieme, perché io credo che tu
mi possa insegnare cose che io non so? Posso uscire con te in bicicletta, cosi tu mi indichi la strada
per la piscina e per il campo di calcio, mi fai vedere quali sono i sensi vietati, mi aiuti ad
attraversare 1 semafori? Tu sai perché ci chiamano disabili? Forse perché siamo diversi dagli altri,
ma perché? Io non ho amici, non mi cerca nessuno e qualche volta esco e vado in piazza e nel
centro storico, soltanto se mi accompagna mia sorella." Tutto questo ed altre cose ancora
costituiscono da qualche tempo il dialogo, per lo pitt univoco e dal tono dolce, quasi supplichevole,
che un giovane ragazzo di vent'anni, con problemi di ritardo mentale, usa nei confronti di Gabriele,
che oggi ¢ un giovanotto di 30 anni. Da alcuni mesi il ragazzo frequenta la nostra casa e la nostra
famiglia, in particolare da quando lui e Gabriele hanno iniziato a giocare a calcio, fanno nuoto ed
altre attivita agonistiche nell'ambito di un'associazione che insegna la pratica dello sport a giovani
che hanno difficolta e che la gente individua con l'appellativo di handicappati.

Il ragazzo ¢ diventato un amico di Gabriele e spesso mi chiedo, vedendoli entrambi a passeggio od
osservandoli mentre assistono ad una gara sportiva, perché il mondo debba essere cosi severo con
alcuni e molto generoso con altri. E' vero che chiunque li incontri, s'accorge della loro diversita
fisica e quasi certamente ¢ il loro aspetto che porta a provocare il distacco dei coetanei. Non manca-
no le eccezioni. Non sono pochi infatti coloro che s'intrattengono, che chiedono loro notizie, che
cercano un inizio di dialogo, ma poi ciascuno prosegue per la sua strada e purtroppo il percorso
della disabilita non da adito a passaggi di persone che godono di una condizione di normalita. o
credo che nessuno dei due senta la solitudine nel senso che entrambi sono ben inseriti nelle
rispettive famiglie. Ma ¢ certo che tutti e due avvertono il distacco dai coetanei. D'altro canto siamo
noi i primi a comprendere quanto elevato si faccia il distacco con la normalita man a mano che
trascorrono gli anni di crescita. Abbiamo avuto occasione di incontrare tempo fa un compagno di
scuola delle classi elementari di Gabriele, il quale con noi e nella nostra casa di montagna aveva
trascorso giornate di svago e di vacanza. L'abbiamo casualmente incrociato per le strade della nostra
citta dopo tanto tempo; ci ha detto di essersi sposato e di essere padre di due figli. Eccola, la
diversita: sta tutta in questi distacchi di crescita di cui soffrono i ragazzi che hanno dentro di loro
condizionamenti genetici. E questa ¢ la realta che noi genitori di ragazzi dalle disabilita piu
disparate, facciamo fatica ad accettare, anche se siamo soliti sostenere che quel sentimento cosi
difficoltoso da renderlo patrimonio personale di ciascuno di noi che ¢ la cosiddetta accettazione,
continua a giocarci contro per interagire nel nostro io, facendo cozzare dentro di noi, come in un
caleidoscopio in cui non si vorrebbe mai voler guardare, i momenti in cui, del nostro figlio



handicappato, intendiamo presentare la "normalita" della sua menomazione, condizionata pero dalla
riserva oltremodo dolorosa del non riuscire a renderlo, almeno come aspetto, pari agli altri. E credo
che quello della presenza fisica sia un problema che, ancor prima di essere dei ragazzi come
Gabriele, ¢ purtroppo, in una sorta di maledizione ossessiva, dei genitori. Proprio nei giorni scorsi
mi ¢ accaduto un episodio che mi ha lasciato enormemente sorpreso, che mi ha riportato ad un
problema che io credevo di aver superato e che al contrario vedo che continua ad essere qualcosa di
condizionante nell'animo e nella niente di noi genitori di figli disabili. Mentre mi trovavo in un
piccolo centro di montagna a trascorrere un breve periodo di vacanza, una mattina, sulla piazzetta di
quel paesino, mi sono imbattuto in una bimbetta che cercava spazio per rincorrere un suo giocattolo,
attentamente seguita da vicino dai genitori e dai nonni. Era una bimba con la sindrome di down. |
suoi tratti erano evidenti, anche se il suo viso era molto bello e dolce, gli occhi cerulei e vivaci, i
capelli biondissimi, il sorriso allegro, spigliata nei suoi primi passi in liberta. Come sempre mi
accade quando scorgo un bambino down (e purtroppo i tratti somatici del viso di chi soffre della
menomazione genetica che in medicina ¢ denominata "trisomia ventuno" sono di un' evidenza che
non si pud non notare), mi sono avvicinato a lei, I'ho accarezzata sulla guancia, le ho detto qualche
frase gentile e poi, rivolgendomi ai genitori, mi sono scusato per l'intrusione ed ho spiegato che
anch'io sono padre di un ragazzo down, che la vita in compagnia di figli con quella menomazione
genetica non ¢ poi cosi brutta, che sono bimbi che sanno dare amore infinito a chi vuol loro bene e
che di soddisfazioni ne avrebbero di certo avute moltissime dalla loro bambina che avevo saputo
chiamarsi Chiara. Quei due genitori mi hanno guardato un poco sorpresi, quasi 1o avessi svelato un
qualcosa che entrambi intendevano tenere segreto, non mi hanno dato che educate ma telegrafiche
risposte e si sono allontanati con il pretesto di seguire le corsette di Chiara, con i nonni a sollecitare
l'allontanamento, quasi disturbati da quella mia conversazione o meglio dalla mia intrusione. Tutto
c10 mi aveva sorpreso, ma avevo pensato che si trattasse di due genitori timidi e riservati, persone,
anche se giovani di etd, di poche parole. Ho salutato e mi sono allontanato non tuttavia certo di che
cosa avesse attraversato la mente di quei due giovani sposi, in presenza di una mia interferenza che
non era sembrata gradita. Dopo qualche giorno, sulla stessa piazzetta, nuovamente mi sono
imbattuto in Chiara e nei suoi genitori. [o ero in compagnia di mia moglie, alla quale avevo
raccontato I'episodio di qualche giorno prima e la freddezza con la quale i due giovani genitori di
Chiara mi avevano accolto. Questa volta sono stato molto attento a non avvicinarmi, anche se mia
moglie ed io abbiamo guardato con simpatia a Chiara che stava correndo e sorridendo, quasi gioisse
per quel senso di liberta che 1'aver appreso a camminare da poco (cosi mi avevano detto i genitori)
le garantiva, come a liberarsi di qualcosa che sapeva inconsciamente di gabbia inesorabile e
mostruosa. Ma a questo punto ¢ accaduta una cosa che non mi sarei mai atteso. Il padre di Chiara si
¢ avvicinato a noi, ha iniziato a parlarci della bimba, dicendo che aveva due anni, che camminava
da qualche tempo, che era una testolina a volte capricciosa, ma tanto gentile ed affettuosa. Ero
abbastanza stupito del cambiamento di umori di quei genitori rispetto a qualche giorno prima. Forse
l'assenza dei nonni, forse il fatto di ritrovarci ancora sui loro passi, forse la volonta di sapere
qualcosa di piu del nostro Gabriele? Chissa. Poi ho compreso.

Il padre di Chiara, ad un certo punto dei nostri discorsi, si ¢ come fatto forza e rivolgendosi a me ha
detto: "Come ha fatto a capire che la mia Chiara ¢ una bambina down, quando tutti mi dicono, per
primi 1 medici, che non possiede esteticamente quelle caratteristiche che sono tipiche dei down e
cio¢ occhi leggermente allungati, manine tozze e cosi via?" Ecco il perché della freddezza di quei
genitori al mio primo contatto con loro. L'aspetto di un bimbo affetto dalla trisomia ventuno, per
leggera che sia la menomazione genetica, ¢ purtroppo inconfondibile, anche se io ritengo che non ¢
la gravita a essere in discussione, (perché quella ¢ comunque totale) ma soltanto il fatto che anche
tra 1 bambini normali ¢'¢ chi ¢ piu bello di un altro, piu precoce di un altro, piu fisicamente e
mentalmente pronto di un altro, mentre purtroppo la sindrome di down ¢ quella che ¢, e condiziona
lo sviluppo mentale, rendendo sempre piu appariscente la "diversitd" man a mano che trascorrono
gli anni, anche se ci0 non toglie che un ragazzo abbia tratti piu belli di un altro. Ecco il punto
cruciale che mi aveva sorpreso quando avevo avvicinato Chiara ed i suoi genitori alcuni giorni
prima e quasi mi era sentito escludere per un'intrusione non gradita. Il padre di Chiara era rimasto



deluso dal fatto che io avessi riconosciuto nei tratti della bimba i segni inconfondibili del marchio
indelebile della menomazione genetica, fino a domandarsi sorpreso, se non addirittura Impaurito per
quanto io avevo cercato di dirgli, piu per solidarieta che per ineducazione e curiosita deplorevole,
come avessi fatto a comprendere che Chiara era affetta dalla sindrome di down.

"E" successo cosi a tutti 1 genitori come lei - avrei voluto dirgli - tutti noi a cui Dio ha voluto far
nascere un figlio con il pesante fardello della trisomia ventuno, abbiamo sperato che almeno la
fisicita non fosse cosi evidentemente condizionante, tutti noi genitori di ragazzi come Gabriele e
come Chiara, abbiamo costantemente, in cuor nostro, sofferto lo sguardo della gente, qualche volta
il commento sussurrato, anche se, ed i0 ne sono certo, mai nessuno si ¢ espresso
compassionevolmente nei nostri confronti". Non ne sono stato capace e di cid mi rammarico, anche
perché mi ricordo dei primi anni di vita di Gabriele quando a noi sembrava che la sua bellezza
estetica non fosse per nulla intaccata dalle caratteristiche somatiche della trisomia ventuno. Mi
rammento anche di un episodio legato a quei momenti. Eravamo Gabriele ed io, (penso che il mio
figliolo avesse circa quattro anni) in una luogo di ristoro di una stazione invernale. Ci siamo
avvicinati al bancone della ristorazione per acquistare qualcosa che potesse sfamarci. Davanti a noi,
un uomo di circa cinquant'anni di eta, dalle caratteristiche del suo abbigliamento, abile sciatore su
quelle piste. Aveva guardato Gabriele, un solo attimo, quindi si era spostato e ci aveva fatto passare
per raggiungere prima di lui il bancone del servizio. Non aveva detto nulla ma io avevo compreso
che il suo gesto era stato causato dall'aver subito compreso che Gabriele era un ragazzo disabile. La
sua era stata una gentilezza di riguardo ed in quel momento mi ero reso conto di un aspetto della
nostra situazione familiare che fino ad allora non avevo preso in considerazione: il mio ragazzo
portava evidenti a tutti i segni fisici della disabilita. Ricordo inoltre, come fosse oggi, quello che
aveva detto alla mia famiglia un medico famoso al quale ci eravamo rivolti in uno dei tanti momenti
di disperazione e di insensata ricerca di quel qualcosa che non esiste e che noi intendevamo scoprire
per guarire la disabilita di Gabriele. "Quando la natura gioca un tiro cosi ostile ad un bambino non
bisogna ad ogni costo farsi carico di una ricerca ossessiva di eventuali responsabilita. E' dannoso
per tutti che 1 genitori chiedano a se stessi il motivo di tale fatalita. La trisomia ventuno ¢ come una
tegola che cade fortuitamente in testa e ti colpisce mentre cammini tranquillamente per strada.
Purtroppo per quanto riguarda le anomalie genetiche si pud fare soltanto un esempio che da con un
certo realismo il senso di tale menomazione". Ed aveva aggiunto: "Due auto partono dal casello
autostradale di Milano nello stesso momento: una ha il motore di una 500 e I'altra quello di una
vettura piu potente di cilindrata. Giunte a Bologna le due auto faranno registrare un certo distacco,
ma quando avranno completato il percorso fino a Roma, il distacco sara abissale. E cosi via, con il
trascorrere dei chilometri. Per un ragazzo down vale la dinamica delle due auto nate con cilindrate
diverse. Purtroppo ¢ la legge della natura. Chi ¢ colpito da una menomazione genetica, accusera
sempre di piu un rallentamento nei confronti dei suoi coetanei, man a mano che trascorrono gli
anni". E cosi ¢ stato! E purtroppo tale distanza fra i ragazzi disabili ed i ragazzi normali condiziona
tutti 1 loro rapporti, in particolare quelli fra gli uni e gli altri, fra 1 ragazzi piu fortunati e quelli che la
natura ha deciso di condizionare con anomalie genetiche. Per quanto riguarda Gabriele tuttavia il
problema di una solitudine dannosa per il suo lento sviluppo mentale non ¢ mai esistito perché
intorno a lui si muovono quattro fratelli, tré cognati ed un nugolo fantastico di nipoti. E tutti gli
offrono la loro generosa bonta, gli riservano attenzioni squisite, lo portano con loro sempre ed
ovunque. Quanto meno tale idea della differenza con gli altri non € mai stata appannaggio di
Gabriele, perché il mio ragazzo non ha mai dato la sensazione di conoscere la sua disabilita e di
soffrirla fino a farsene un problema di sofferenza. O almeno tale problema non ¢ mai esistito fino a
qualche tempo fa, perché ultimamente qualcosa ¢ cambiato dentro e fuori di lui.

Noi tutti abbiamo oggi la certezza che neppure a Gabriele basti tutto cio che la famiglia gli puo
offrire e che, alla pari del suo amico, anch'egli cerchi qualcosa che esula dall'ambiente ristretto per
sfociare in attenzioni ed in amicizie che gli giungano dall'esterno, dal mondo che lo circonda. A me
¢ capitato di seguirli, Gabriele ed il suo amico disabile, senza essere visto da loro, mentre si
dirigevano verso il centro della loro citta a passeggio per le vie piu frequentate o a far la fila per
acquistare un gelato rinfrescante o la pizzetta della merenda. Io comprendo che il loro modo di



avvicinarsi ad un punto di vendita qualsiasi e di chiedere di essere serviti, ¢ palesemente diverso da
quello degli altri ragazzi, ma nel contempo non sfugge il loro sguardo che ¢ quello di chi supplica di
essere accettato come tutti gli altri. Il discorso di un inserimento dell'handicap nell'ambito della
normalita inizia ad essere piu difficile proprio quando ¢ la ricerca di un compagno "normale" di
gioco o di passeggio quello a cui tentano di rivolgersi i ragazzi che sono "bollati" dalla etichetta di
disabili. Questo ¢ il momento piu delicato per chi ha bisogno, perché il ragazzo che porta con se il
peso di un condizionamento mentale fin dalla nascita, avverte l'indifferenza e quindi si isola,
chiudendosi in se stesso e rattristendo, fino a che non subentra qualcosa che lo investa
affettuosamente. Ma purtroppo quel qualcosa riesce a recepirlo soltanto nella famiglia o nel suo
stesso ambiente € non nei momenti in cui intorno a lui si muove la cosiddetta normalita. Ecco, €
proprio il mondo dei ragazzi che hanno maggior necessita degli altri di un aiuto all'inserimento con
la gente di ogni giorno per aver accumulato ritardi mentali sempre piu consistenti, per volonta di
Dio e della natura, a determinare con il passare degli anni il distacco dall'ambiente che li circonda.
Ricordo ci0 che andava ripetendo quella che noi in famiglia da sempre chiamiamo con l'appellativo
di "maestrina", Elena, anche se sono passate tante stagioni da quando la giovane insegnante si era
caricata sulle spalle Gabriele e ne aveva fatto come un figlio suo, quasi una scommessa da vincere
ad ogni costo. "Gabriele va inserito in ambiente normale - era solita affermare -perché ne ha le
possibilita e perché soltanto in questo modo possiamo aiutarlo a superare le sue difficolta di
ragazzino disabile. Non dobbiamo ricorrere a interventi che lo possano continuamente tener legato
ai suoi stessi problemi, sia nell'ambito dell'ambiente che in quello delle amicizie". E da quel
momento l'aveva preso con se, ne aveva voluto fare un ragazzo pronto a guadagnarsi i galloni di
una esistenza alla pari degli altri ed ancor oggi non manca di essergli accanto, facendolo partecipare
a corsi extrascolastici, addirittura sedendosi al suo fianco per imparare con lui, ad esempio, l'uso
del computer con la partecipazione attiva a tutte le lezioni. Ma allora l'ambiente, le amicizie
forzatamente limitate, la gravita di sentirsi isolato, che cosa rappresentano se non l'indifferenza
degli altri oppure la non cultura ad accettare che un ragazzino disabile possa trarre sollievo dalla
partecipazione ad una compagnia di giovani normali? "L'esempio di Filippo - afferma solitamente
Elena - dimostra che un'amicizia con Gabriele non rappresenta un'utopia. Il suo comportamento non
¢ dettato da un atteggiamento formale o da quello da "buon cattolico". Il superficiale giudizio degli
altri ¢ addirittura offensivo per chi come lui ha scelto un amico che non vuole ne peggiore ne
migliore di come ¢. Il punto di partenza, io credo, ¢ questo: il rispetto della differenza. E' vero che il
sentirsi addosso questa scelta che a volte puo anche sottolineare le difficolta, ma che riesce a
rispondere ad una aspettativa inferiore, migliora 'autostima, I'autonomia e in definitiva aiuta; ma
l'aiuto dovrebbe essere conseguenza e non molla della scelta. Detesto le relazioni d'aiuto. Se si
riuscisse a pensare cosi, la scelta di Filippo e il suo comportamento perderebbero il carattere
dell'unicita e non assumerebbero le sembianze del "buon samaritano", figura addirittura detestabile
se ci si muove per "galateo". E non mi pare di descrivere fin qui nulla di diverso da cio che
dovrebbe essere l'amicizia anche tra noi che siamo "disabili affettivi". Bisognerebbe inoltre saper
rientrare nel quotidiano: cose piccole, non temi accademici sulle cui conclusioni siamo peraltro tutti
d'accordo. E per temi accademici intendo diagnosi circostanziate della disabilita, accettazione,
ambiente, lavoro di miglioramento con insegnanti o genitori ecc. Il quotidiano necessita di impegno
leggero, di ironia e sopratutto di curiosita. Nessuno invece € curioso nei confronti del disabile, di lui
tutti sanno gia tutto, lui ¢ costretto da subito a subire una sorta di autopsia anatomo-psicologica: si
sa che ha gli occhi a mandola (per noi sarebbero una caratteristica inconfondibile di bellezza); si sa
che capisce meno (e allora tutti noi bocciati?); per lui non vale la collaudatissima scusa: potrebbe
fare di piu solo se... Noi che cosa facciamo oltre a cercare di trattarli bene ma solo per un po? Non
si sa 0 non si tiene conto o peggio non interessa (ecco la disabilita affettiva) che dia senza
tornaconto e che non pretenda che 1 piatti della bilancia siano sempre perfettamente allineati. Ecco
che cosi anche Gabriele ci aiuta ad uscire dalla spietata concretezza che di norma regola i nostri
rapporti, 1 quali spesso ci regalano una specie di senso di inadeguatezza, forse piu delusione che
serenitd. Un'amicizia con Gabriele, a mio modo di vedere, insegna a sostituire il senso del dovere
con il senso del piacere".



Un amico... lo da qualche tempo non riesco a togliermi dalla mente I'amicizia di Gabriele con un
ragazzo come lui e non perché sia resa complessa dalle caratteristiche di entrambi, anzi, ma perché
10 ho sempre guardato ad altre situazioni per mio figlio. Dentro di me soffoco una realta che intorno
alla mia persona ed a tutta la mia famiglia ¢ di certo in movimento, quasi si trattasse di
un'evoluzione che implica il modo stesso di pensare circa le condizioni di inferiorita nelle quali la
disabilita costringe a muoversi, ad operare, insomma a vivere. lo, per me stesso, (¢ non nascondo di
fare fatica ad affermare una cosa del genere), mi sono sempre crogiolato nel rapporto diretto con
mio figlio, escludendo dalla realta di entrambi qualsiasi elemento o di presenza o di sentimento che
non fosse esclusivamente il nostro. Il cosiddetto mio orticello, dal quale non ho mai cercato di
uscire per guardarmi intorno, per osservare quello che circonda il mondo stesso del mio ragazzo,
pur consapevole che gli stessi problemi suoi sono quelli che occupano la mente di genitori nelle mie
identiche condizioni, mi ha sempre condizionato nelle mie considerazioni ed ¢ stato 1'unico punto di
riferimento dei miei pensieri. Quante cose tuttavia sono cambiate in questi ultimi anni in merito
all'accettazione dei ragazzi meno fortunati ed in difficolta perenne per le loro piu disparate
disabilita! Ricordo che quando il mio Gabriele doveva affrontare la scuola, sopratutto per la
determinazione di sua mamma che, ad ogni costo, voleva che suo figlio frequentasse gli istituti dei
cosiddetti ragazzi normali, andavamo a chiedere ai presidi di consentirci di parlare, alla vigilia
dell'avvio dell'anno scolastico, con tutti gli insegnanti della sezione per spiegare quali fossero le
difficolta legate alla menomazione genetica di nostro figlio. Arrivavamo a chiedere scusa per il
disagio che sicuramente un ragazzo down avrebbe arrecato all'equilibrio della classe. Ci mettevamo
passione, amore, umilta. Ma che lotte per ottenere l'insegnante di sostegno! E purtroppo a volte
riuscivamo solo parzialmente a sensibilizzare 1 docenti ed a convincerli ad accettare Gabriele.
Ancor oggi, dopo tanti anni, non abbiamo dimenticato cio che un'insegnate sussurrava a Gabriele.
"Se ti senti stanco - diceva - appoggia la testa sul banco e riposa"; oppure ancor oggi ricordiamo cio
che un insegnate aveva detto a mia moglie: "signora, non so che cosa pretende, dal momento che
suo figlio piu di cosi non potra mai dare". E purtroppo da quanto avevamo potuto comprendere, non
era nel primo caso un invito a riposare ma soltanto ad eliminare il nostro ragazzo dal contesto della
classe, quasi la sua presenza disturbasse piu per cio che rappresentava a causa della sua presenza
fisica che non per il disturbo che il bambino poteva arrecare; e nel secondo caso ci era parso di
essere in presenza di un'intimidazione, quasi a volerci far comprendere che per Gabriele la sua
disabilita era da considerare insuperabile in tutti i sensi. E, condizionato da tali giudizi, Gabriele era
sempre stato un alunno scrupolosamente silenzioso, quasi avvertisse il disagio che ogni suo
intervento poteva arrecare alla classe. Addirittura ci pareva che il nostro ragazzo mordesse tutto cio
che dentro di lui lo spingeva a non essere un alunno serio, che lo spingesse a non frequentare la
classe, che gli impedisse di andare a scuola come tutti gli altri. E quasi in reazione a cid, Gabriele ci
metteva tutto se stesso nell'applicazione, cercava ogni ragionevole strada per sincronizzarsi con gli
altri, sforzandosi di essere alla loro altezza, superando con determinazione quel poco o tanto di
indifferenza che poteva circondarlo. Ecco qui le prime difficolta a farsi amici normali, € non certo
per una sua non volonta ma sopratutto per la mancata spinta degli insegnanti (forse non tutti) che si
determinava intorno a lui. Come tutto sembra oggi finalmente cambiato, sia nell'ambito della scuola
che in quello della societa stessa. Ed ¢ anche per tutte le difficolta che ho trovato in quegli anni,
debbo ammetterlo, che i0 sono sempre stato esclusivamente concentrato sulla sindrome del mio
ragazzo. E basta. Null'altro mi ha mai piu interessato da quando il mio Gabriele ¢ nato e purtroppo,
dico purtroppo con sincerita, perché mi sono autoescluso dal comprendere che i problemi di mio
figlio erano gli stessi di altri ragazzi come lui e che io doverosamente avrei dovuto interessarmi di
tutte le disabilita dei giovani coinvolti e condizionati fin dalla nascita da tali remore, per contribuire,
come avviene oggi con uno dei miei figli che ha fondato un'associazione sportiva per i disabili. Ho
sempre evitato di guardare intorno a me e di occuparmi di situazioni analoghe a quelle del mio
ragazzo, che pure sono realta che mi appartengono e che fanno parte della mia esistenza con la
consapevole certezza di non agire secondo le regole della miglior convivenza ma anche altrettanto
certo di non voler agire diversamente. Lo scorso anno mi sono recato a Caorle, in compagnia di mia
moglie, ad assistere ai Campionati Italiani Special Olympics per ragazzi disabili. Ci siamo trovati



improvvisamente abbracciati e circondati da una realta che non ¢ inedita per noi, proprio per tutte le
esperienze precedenti vissute, accompagnando Gabriele nelle sue attivita agonistiche, ma che
tuttavia ancora una volta ha provocato un certo modo di reagire a quello che ci attorniava. Caorle ¢
una citta di mare, circondata da una sterminata ed immensa "prataia", solo parzialmente coltivata,
un centro intensamente vivace per tutto cio che le sue spiagge e I'acqua lagunare possono offrire.
Credo che tale citta sia stata scelta per ospitare una manifestazione sportiva di enorme impegno, sia
organizzativo, sia strutturale, proprio per le possibilita di accoglienza che essa offre e che ogni anno
mette a disposizione dei turisti.

Eabriele In allenamemnta.

E' un luogo tipicamente balneare, circondato da enormi spiagge, dotato di una fittissima catena di
alberghi e di pensioni, baciata da una dolce brezza che porta con se il profumo delle isole veneziane
come Torcello, come Burano, come Murano. Alle porte della cittadina veneta si trova, sotto i pini
marittimi, lungo un lembo di terra che corre senza ostacoli, a perdifiato, verso il mare, un villaggio
enorme, ben costruito, ottimamente organizzato, dotato non solo di confort capaci di ospitare i
vacanzieri in numero elevato, ma anche ottimamente dotato di attrezzature sportive. All'interno di
tale villaggio hanno trovato posto i 1500 ragazzini di ogni regione e di ogni disabilita che hanno
preso parte alla competizione sportiva nazionale. Mia moglie ed io siamo ormai abituati alla
frequentazione di manifestazioni di cosi vasta partecipazione da parte della disabilita piu disparata,
ma ogni volta ci prepariamo nei giorni che separano dalla decisione di raggiungere Gabriele ed i
suoi compagni, con pensieri € con ragionamenti che spesso ci conducono lontano e che di sovente
fanno spaziare sopratutto me (perché il senso del concreto di mia moglie ¢ addirittura cosi radicato
in lei, da non consentirle mai, dico mai, un volo che porti con la fantasia a conclusioni che non
siano quelle dell'attualita esasperata del presente).

Che cosa voglio per Gabriele, mi chiede spesso con una sorta di arroganza determinata sopratutto
dalla voglia di scuotere e di riportare con i piedi per terra chi vive, come spesso accade a me, di
illusioni, se non di sogni, quando invece si dovrebbe ringraziare Dio se la disabilita di nostro figlio
non ¢ qualcosa di massacrante per noi e se abbiamo un ragazzo che ¢ la nostra soddisfazione e la
nostra vita. E' inutile per me proseguire insistentemente in un discorso che porta lontano soltanto
me e che purtroppo, lo debbo ammettere, non consente di arrivare a quelle conclusioni che io da
sempre auspico. Troppo spesso io vorrei troncare un certo modo di ragionare su Gabriele, vorrei
appellarmi a qualcosa che mi consenta di cavalcare la speranza di una insperata guarigione,
desidererei parlare di quello che un tempo non lontano era stato un mio sogno, un sogno vero fatto



in una notte dolce e non ossessiva, in un momento di distacco totale della mia virtualita da quella
mia realta di ogni giorno: il sogno di Gabriele con i suoi 29 anni che mi sussurrava "papa sono
guarito,continua a volermi bene". Nel villaggio di Caorle abbiamo trovato posto anche noi ed
abbiamo avuto modo di seguire da vicino non solo le modeste imprese di Gabriele calciatore (come
¢ lontana I'America della medaglia d'oro nel nuoto), ma anche il suo modo di vivere in mezzo ai
suoi compagni di avventura sportiva ed a tutti gli altri ragazzi che si erano presentati alle
competizioni con la volonta di riuscire a prevalere. In quei giorni ci siamo sopratutto guardati
intorno, abbiamo avvicinato altri ragazzi gia da noi conosciuti in passato, 1 loro accompagnatori,
cercando un qualcosa che ci dicesse cose nuove, che ci conducesse verso conclusioni che non sono
soltanto le nostre ma bensi quelle di altre realta e di altre educazioni. Gli incontri sono stati i pit
disparati. Sia mia moglie che io, siamo come ripartiti dalle esperienze fatte anni prima in occasioni
similari, abbiamo cercato contatti e verifiche, sopratutto per constatare che tipo di progresso
avessero fatto 1 ragazzi che erano stati compagni di nuoto di Gabriele, a che punto fosse giunta la
loro maturazione, constatare con cognizione di causa dove noi possiamo avere sbagliato e dove gli
accompagnatori di altri giovani affetti dalle piu disparate disabilita possono aver compiuto azioni o
intrapreso iniziative positive che a noi potevano essere sfuggite. La partecipazione ai megaraduni
dei ragazzi di Special Olympics infatti per noi ha sempre rappresentato un momento di verifica per
il nostro modo di essere genitori di un ragazzo down, oltre che un momento di una nostra euforia
tutta speciale per la soddisfazione di osservare il mondo della disabilita che cerca negli
appuntamenti sportivi il modo di disincagliarsi e di evadere dalla gabbia feroce dell'handicap. Ed
una cosa avevamo sempre osservato con attenzione ma anche con sofferenza: 1'amicizia che nasce
tra 1 ragazzi partecipanti, un'amicizia che si sviluppa fra di loro, che dalla vita non sono stati scelti
per essere ragazzi normali, del tutto estranea a quanto noi siamo abituati a prendere in
considerazione ed a caldeggiare. Un amico... Noi della famiglia e lo stesso Gabriele, dipendiamo da
anni, da tutto cio che ci trasmette con saggezza, con modestia, con umilta ma anche con estrema
determinazione, la "maestrina" di Gabriele, Elena. Quanti anni sono trascorsi da quando lei si era
avvicinata al nostro ragazzino, forse in prima elementare o subito dopo, facendosi carico con la
passionalita che la distingue, non solo del suo apprendimento scolastico ma sopratutto dei suoi
problemi legati alla vita di ogni giorno. E da quel momento Gabriele I'ha avuta al suo fianco,
sempre ed in ogni frangente, cosi come 1'abbiamo sentita vicina noi della famiglia quando c'era da
piangere, o quando ci sembrava di poter sorridere, tuttavia sempre con Gabriele al centro dei nostri
discorsi. Ed Elena non ¢ mai venuta meno ai suoi appuntamenti con noi ed ancor oggi ¢
costantemente vicina al nostro ragazzo, sia che si tratti di riuscire a fargli apprendere una lingua
straniera, sia quando c'¢ da stringerselo al petto e dirgli "ti voglio bene". Con Elena il discorso
dell'amicizia per Gabriele va avanti da qualche tempo. Spesso non condivide quello che io ritengo
possa essere una qualsiasi soluzione al problema, spesso mi sovrasta con la sua logica di educatrice
e di mamma, ancor piu spesso mi scuote da pensieri che sono soltanto il risultato di paure o di
scoraggiamenti. E debbo dire che il suo discorso sull'amicizia per Gabriele, quell'amicizia che
intendo 10, ancora una volta mi ha sconvolto. "Quando ci si pone la domanda "vuoi essere mio
amico" ed ogni riferimento gira intorno al problema della disabilita, i0 vedo davanti ai miei occhi
due persone: una che deve dare amicizia e l'altra che deve accogliere ed accettare tale sentimento -
afferma Elena -Entrambe le persone tale interrogativo se lo debbono porre ed entrambe debbono
cercare le ragioni per porselo. Nel caso di Gabriele c'¢ una componente particolare: una delle due ¢
disabile, 1'altra non lo ¢. Vale tuttavia la pena di valutare fin da subito, fin dal momento in cui ci
poniamo la domanda, chi ¢ il disabile delle due persone, quale potrebbe essere la svolta
dell'incontro. Noi abbiamo stabilito che clinicamente disabile ¢ colui che viene definito tale da
diagnosi che attestano la sua menomazione mentale o fisica. Questo ¢ cio che divide noi che
passiamo per normali e loro che hanno il fagotto della disabilita marcata. Tuttavia io penso che una
persona normale possa definirsi, quando la vicinanza con un handicappato ¢ frequente, un disabile
affettivo, nel senso che non si approfondisce il problema del rapporto per una comodita di
semplificazione. o credo infatti che sia necessario chiamare con le parole adatte tutto cio che la
societa attribuisce alla disabilita. Quando si parla di amicizia ¢ indispensabile dire pane al pane: c'¢



in ciascuno di noi una forma di reazione emozionale che, per eccesso di semplificazione, ci pone
nella condizione di offrire la nostra amicizia per il momento dell'incontro, senza che poi tale
sentimento possa essere coltivato e prosegua nel rapporto a causa di quei motivi di relazione di cui
si € detto". Ecco: da qualche tempo mi assilla il pensiero che un'amicizia per Gabriele con un
ragazzo come lui possa comportare conseguenze di irrigidimento verso i diversi e di conseguenza
provochi non reazioni ma modeste considerazioni verso gli altri in modo negativo, accentuando
ulteriormente il distacco con I'ambiente della normalita. Con mia moglie e gli altri miei quattro figli,
ho costantemente valutato le condizioni di vita del mio Gabriele in funzione di quanto la famiglia,
la scuola, la societa e poi lo sport han saputo dargli. Fin dal giorno che ci ha fatto sapere di essere
nato, emettendo quegli strilli rauchi e stentorei che pero alle mie orecchie suonavano come una
dolcissima musica, fin dal momento in cui la nostra attesa cosi sentita e cosi intensamente vissuta, €
stata appagata e Gabriele € comparso a testa in giu nelle mani abilissime di un'ostetrica che aveva
annunciato che ci era nato un figlio bellissimo, fin dall'istante in cui, subito dopo, sono stato
informato dal mio amico pediatra della clinica dove aveva avuto luogo la nascita che il mio
bambino aveva aperto gli occhi su questo mondo con il fardello della trisomia ventuno, non ¢
esistito altro all'infuori di lui e della sua menomazione genetica. Ma ogni qual volta altri elementi di
meditazione simili ai nostri, oppure situazioni analoghe a quella di Gabriele, mi si sono presentate
nei pensieri ossessivi di chi cercava soluzioni che non avrebbero mai potuto realizzarsi, 10 ho
accantonato qualsiasi tipo di considerazione indiretta, quasi con violenza, quasi ad evitare un
ostacolo che mi pareva insormontabile, quasi a voler superare con una determinazione addirittura
paradossale, tutto cio che non fosse strettamente collegato alla vita intima di mio figlio con me. "Ce
la voglio fare - dicevo dentro me stesso - non voglio pensare ad altro, mi debbo concentrare soltanto
sulla sua malattia e non essere distratto da altri pensieri. Perché io voglio che lui riesca a superare le
avversita della vita senza I'aiuto di alcuno, se non quello dei suoi genitori, fino a quando cio sara
possibile, ed in seguito quello dei suoi fratelli, delle sue sorelle e delle loro famiglie, perché io
desidero con tutta la forza della mia anima che lui trovi la strada della normalita e riesca a realizzare
se stesso". Non sono illusioni fanatiche e senza senso, bensi espressione di una volonta che, con
l'aiuto di chi mi € vicino, intende raggiungere quello scopo che da sempre mi sono prefisso: la
guarigione del mio Gabriele! Ed ¢ sopratutto per questi miei sentimenti che io ho sempre trascurato
di coinvolgere nelle mie azioni la volonta di allargare 1 miei interessamenti verso il problema di
carattere generale dell'handicap. Come dire, in un modo non certamente onorevole per me, che io
mi sono sempre interessato soltanto del mio orticello... Un amico... Gabriele non dimentica mai chi
gli si rivolge con calore, con affetto e con simpatia. E' solito quotidianamente ricordare ora l'uno ora
l'altro dei compagni che con lui dividono la vita di ogni giorno, mescolandone la provenienza, il
mestiere, la collocazione nel mondo che ama di piu o nella societa, senza mai mettere in evidenza
normalita e disabilita, anche se, quando la sua amicizia € per chi € come lui, gli fa addirittura
sussurrare parole di comprensione e sentimenti di aiuto e di conforto, quasi lui stesso si sentisse in
dovere di essere d'appoggio a coloro che sono condizionati da qualsiasi disabilita. Tuttavia la sua
sensibilita si fa finissima, quando parla di amici che non sono come lui e che nella vita di ogni
giorno gli riservano attenzione, non per chi ha necessita vistosamente visibili o per chi ¢
palesemente diverso, bensi per un amico che sa di poter ricevere nello stesso modo in cui lui offre.
E' sopratutto nel mondo dello sport che egli trova una logica tutta sua per manifestare, se dall'altra
parte ¢ contraccambiato, affetto, stima e finalmente amicizia. Il suo feeling con il mondo del basket
che passa attraverso il filtro delle sue conoscenze, ad esempio, gli comporta spesso emozioni che lo
rendono felice. Si puo dire che 1 suoi primi momenti magici di amicizia con alcuni protagonisti
della pallacanestro siano passati attraverso la simpatia che gli ha sempre riservato Eugenio
Dalmasson, allenatore manager della squadra di basket della nostra citta di qualche anno fa, ora alle
dipendenze di altre societa. Con lui Gabriele ha iniziato uno strano incontro, sempre piu
confidenziale, fatto di semplici pensieri sui reciproci sport, ma anche di sentimenti molto delicati e
di una incondizionata stima reciproca. Da Dalmasson a Roberto Premier, uno degli atleti di maggior
classe che abbia mai avuto la formazione cestistica cittadina, gia azzurro e militante nella massima
categoria, il passo era poi stato breve. Il minimo segno d'attenzione, il pit impercettibile cenno di



saluto che gli veniva riservato quando i1 giocatori entravano in campo mentre Gabriele era seduto
sugli spalti sempre nella stessa posizione, quasi egli stesso volesse fissarsi nella memoria di chi
poteva trasmettergli un semplice saluto, lo facevano felice. Ed il feeling con gli amici del basket era
proseguito ed oggi il suo idolo € un bravo giocatore bresciano, Nicola Minossi, che gli riserva
attenzioni che addirittura sorprendono tutti noi e che fanno felice Gabriele. Con Nicola Minessi il
discorso dell'amicizia si € fatto piu profondo. L'atletico giocatore ha dimostrato nei confronti di
nostro figlio una immediata simpatia che egli comunica con una dolcezza che sembra non poter
essere appannaggio di un atleta di quelle dimensioni fisiche e di un temperamento che, in campo, lo
trasforma in un trascinatore. Recentemente Gabriele ¢ stato premiato per le sue affermazioni
agonistiche, in occasione di una festosa manifestazione sportiva che ha visto salire sul palcoscenico
gli atleti piu in vista della citta. Ebbene Gabriele ha voluto essere premiato da Minossi, al quale ¢
volato fra le braccia non appena lo speacher della serata ha chiamato entrambi sul palco delle
premiazioni. Ed allora ¢ cosi intensa 1'emozione dell'amicizia per Gabriele? Ed allora non ¢ forse
giusto che 10, suo padre, comprendendo la finezza del suo sentimento, mi preoccupi di valutare nel
bene e nel male il senso che il mio ragazzo attribuisce a tale sentimento? Io comprendo il desiderio
di Gabriele di fare amicizie, perché cio € qualcosa che nella vita ci accompagna sempre con tutte le
sfumature piu delicate e sottili. Dunque lotto con lui perché i suoi desideri in tal senso si realizzino,
perché anch'io ho sempre considerato l'amicizia un qualcosa che riesce a conferire un preciso
significato personale e sociale nell'ambito dell'esistenza di ciascuno.

Recentemente mi sono trovato a parlare dei problemi dell'amicizia tra ragazzi disabili e ragazzi
normali con uno psicologo di approfondita preparazione, docente universitario, per sua scelta anche
educatore nell'ambito di istituzioni che fanno della disabilita il momento primario della loro attivita.
Nel conversare con lui mi sono sentito chiedere: che cosa ¢ il piacere dell'amicizia per suo figlio? A
questa domanda non ho saputo rispondere, perché del sentimento dell'amicizia, io con Gabriele, in
termini di piacere, non ho mai parlato, non perché non mi accorga che tutto cio che ¢ legato al
sentimento dell'amicizia non risulti qualcosa che mio figlio sente dentro di se, ma perché per una
mia forma di egoismo ho sempre considerato 1'amicizia per Gabriele un sentimento che gli ¢
dovuto, quasi a compensazione della sua minorazione. Ed allora ho pensato a tutto questo € mi sono
detto: la disabilita non solo ha piacere dell'amicizia da parte di chi ¢ normale ma ne fa un qualcosa
da conquistare. E nel tentativo di voler compensare la esigenza di Gabriele 1o gli ho in piu occasioni
prospettato con la semplicita che lui gradisce, alcuni dei momenti piu significativi di cui io ho
goduto alla luce dell'amicizia piu genuina.

Io ho vissuto splendidi periodi di amicizia quando ero poco pitt che bambino. E sono ricordi che mi
porto dentro, indimenticabili, anche se di tanti, tanti anni fa. Di un mio coetaneo sopratutto ricordo
ogni piu insignificante particolare, anche se sono trascorsi quasi sessant'anni. Avevamo un intesa
che tutti ci invidiavano. Era un intesa che nasceva da un sentimento profondo, dal fatto che
frequentavamo insieme 1'oratorio della parrocchia, ma sopratutto dalla sincronia che
immediatamente trovavamo quando giocavamo a calcio insieme. Ci consideravano entrambi
promesse locali ma sopratutto era lui che stava attirando le attenzioni di uomini esperti del mercato
calcistico, di quegli osservatori che gia esistevano, anche se in maniera rozza e non professionale,
gia in quegli anni. Lo chiamavano tutti Giorgio Picchia. Il suo cognome faceva, per la verita,
Gilardi, ma all'oratorio, dove cresceva vicino ad un sacerdote generoso, don Augusto, che voleva
farne un prete e spingerlo in seminario, o a scuola, dove faceva molta fatica a seguire l'arcigna
insegnante di lettere della seconda media e il burbero professore di disegno dalla lunga barba
bianca, era conosciuto da tutti con quel soprannome che non gli era stato posticciamente attribuito
in segno di scherno ma al contrario era stato originato da un fatto curioso che doveva segnarne tutta
l'esistenza. Giorgio era un ragazzo piu alto dei suoi dodici anni, spigoloso di fisico, lungo di gambe,
con una gran testa riccioluta, figlio unico di due genitori che non gli concedevano un granché, nella
speranza di vederlo crescere serio e posato, anche se purtroppo non diligente negli studi. Piaceva a
tutti per 1 suoi modi simpatici e gentili ma sopratutto era conosciuto in paese perché giocava al
calcio in modo strepitoso, come allo stesso modo non aveva mai giocato nessuno in passato fra i
suoi compaesani di identica eta. All'oratorio, su un campetto stretto e adibito ad ogni uso, come ce



ne sono cento in quella vallata, una terra di gente che lavora intensamente e che guarda alle sue
sterminate montagne con I'amore del possesso e la gioia della vita, si vedeva solo lui, quando i
ragazzini disputavano incontri di divertimento, subito dopo la lezione di catechismo di don
Augusto. Il campo dell'oratorio era in terra battuta, chiuso su un lato da una delle pareti della chiesa
parrocchiale e dall'altro dai muri di recinzione della sala cinematografica; solo sul lato di testa
facevano bella mostra piante di alto fusto sotto cui erano state collocate panchette di pietra. Quel
campo valeva per ogni tipo di gioco: per il calcio, per il tennis (era stato disegnato con righe
bianche in gesso e diviso da una rete mobile che andava e veniva secondo le necessita e che a volte
pendeva tra due alberi per consentire anche una partita di pallavolo), per lasciar correre in liberta
anche 1 piu piccini: insomma era un luogo che andava bene per ogni tipo di divertimento,

proprio perché don Augusto non voleva che si giocasse solo al calcio ma chiedeva che tutti
potessero trovare nell'oratorio il luogo dove trascorrere in serenita il tempo libero dagli impegni
della scuola e della famiglia. Quando era in fase d'avvio un incontro di calcio, i ragazzi si divide-
vano in due gruppi, facevano le squadre e Giorgio era sempre il primo ad essere scelto, perché,
davvero, era il piu bravo di tutti. Si muoveva con leggerezza, gli riusciva facile ogni spunto e
quando la palla gli arrivava tra i piedi, o finiva in rete o provocava scompiglio tra gli avversari. Il
soprannome di "Picchia" gli era stato affibbiato proprio in occasione di una partita di pallone tra
ragazzi. La squadra dell'oratorio dove giocava Giorgio, era stata invitata a disputare una gara sul
campo dell'oratorio di un paese vicino, per festeggiare la ricorrenza del patrono della chiesa. Tanta
era stata, in quell'occasione, la superiorita di Giorgio nei confronti di tutti gli altri che, ogni qual-
volta veniva a trovarsi in possesso della palla, improvvisamente dai bordi del campo
I'accompagnatore (che altri non era che un ragazzo con qualche anno in piu e con la pretesa di
sentirsi allenatore) ripetutamente lanciava una specie di grido di guerra: "Giorgio, picchia". E
Giorgio aveva picchiato mettendo a segno numerose reti, strabiliando gli avversari, ma sopratutto
impressionando quei pochi adulti che si soffermavano a vedere la partita dei ragazzini. Ecco:
quell'incitamento era diventato 1'abito non solo calcistico di Giorgio perché da un giorno con l'altro
era stato per tutti Giorgio Picchia. Quel soprannome non gli pesava, perché era tale la sua passione
per il pallone che tutto il resto passava in second'ordine, studio compreso, € non gli interessava
proprio nulla di essere chiamato in quel modo non solo quando giocava all'oratorio, ma anche nelle
aule della scuola e per le vie del paese. Viveva per giocare a calcio e cresceva con il chiodo fisso di
diventare un calciatore capace di emulare le gesta degli atleti che egli ammirava con indosso le
maglie della squadra dei suoi sogni. Perché per lui erano soltanto sogni le gesta dei grandi
campioni. Purtroppo non era mai riuscito a farsi accompagnare ad una partita di pallone, di quelle
vere, in uno stadio di serie A. E dire che di tanto in tanto i tifosi di una o dell'altra squadra del paese
organizzavano trasferte in pullman e si recavano sugli spalti piu noti ad assistere alla gare di
maggior richiamo. Ma per Giorgio c'era di mezzo sempre il no del padre che al riguardo era
irremovibile. Troppi soldi comportava la trasferta e troppi pericoli all'incolumita delle persone, con
gli spalti diventati settimanalmente terreno di guerriglia. Insomma per Giorgio non c'era nulla da
fare, ed 1 suoi idoli li poteva osservare sulle figurine (di cui conservava gelosamente le raccolte) o
qualche volta ascoltare le loro gesta in radiocronaca, perché anche quel mezzo non era sempre
disponibile in famiglia per i veti dei genitori conseguenti ai suoi in-successi scolastici. Ma se
Giorgio non riusciva ad avvicinare, seppur da lontano, gli assi del pallone, per lui il calcio
continuava ad essere vita. Le sue capacita non erano sfuggite ai dirigenti della squadra locale, che
partecipava al campionato dilettantistico della categoria piu bassa. L'avevano visto in un paio
d'occasioni, quando la formazione oratoriana, essendosi data una veste nuova grazie
all'intraprendenza di un paio di ragazzi, che avevano costituito una societa ufficiale, alla quale era
stato dato il nome di Airone, aveva giocato sul campo principale del paese. E in quella circostanza
Giorgio aveva mostrato tutto cio che sapeva fare con la palla: aveva "picchiato" con forza, nel
rispetto del nome che ormai lo accompagnava, dimostrando ben piu energia di quanto potesse far
pensare quel fisico ancora in formazione, sporgendo i gomiti aguzzi e sparando a rete raffiche
micidiali. Era un bei vedere quel Giorgio Picchia al centro di un'area sovraffollata, svettante sugli
altri, pronto a incunearsi o a favorire gli inserimenti dei compagni, istintivamente in grado di com-



prendere la semplicita e la linearita di un'azione che doveva puntare alla rete avversaria e basta.
Quei dirigenti avrebbero voluto lanciarlo immediatamente nella formazione principale della societa,
anche se gli anni di Giorgio non erano ancora tredici e il suo fisico non era maturo per competere a
livelli agonistici sempre molto accesi. Il ragazzo intanto era diventato un punto di riferimento fisso
per i giovani del piccolo paese, dove tutti si conoscevano, dove il sapore della campagna, con le sue
coltivazioni, sembrava trasmettere un profumo diverso, dove era bello vivere, dove 'aggregazione
era qualcosa di naturale e di automatico. E Giorgio in quel paese semplice viveva bene, anche
perché gli bastava poco per divertirsi: un pallone, uno spiazzo, qualche compagno e via a correre € a
inseguire quella sfera di cuoio cosi sfuggente per alcuni ma per lui cosi amica, cosi docile, cosi
intensamente amata. Pareva che egli volesse dare al suo gioco preferito l'essenza di se stesso, perché
pensava che aldila del suo borgo, del suo oratorio, tramite lui, la sua passione per il calcio purtroppo
non sarebbe andata. Giorgio sapeva infatti che i1 suoi genitori volevano farne un laureato e di
conseguenza sapeva che, non appena ultimate le scuola medie, lo avrebbero spinto a frequentare
classi superiori in citta, fino ad ottenere il passaggio all'Universita. Egli pero sapeva anche di non
desiderare nulla di tutto ci0, sia perché la scuola non era il suo ambiente preferito, sia perché lo
studio sinceramente non lo attirava, sia perché voleva diventare davvero calciatore, solo calciatore.
E calciatore, Giorgio Picchia, diventd. Un giorno a casa sua si recod uno strano signore, gia di una
certa eta, neppure tanto presentabile per il suo modo ordinario e disadorno di vestire e per la sua
parlata dialettale. Un tipo di quelli che non ti danno fiducia e che forse non sono in grado di far altro
che offrirti parole. Chiese del papa e della mamma e s'apparto con essi in sala da pranzo (la mamma
ci teneva a ricevere gli ospiti non in cucina dove solitamente la famiglia viveva, quasi in omaggio
ad una forma snobistica che si era impadronita di lei da quando il marito era diventato il capoufficio
dell'azienda dove operava). Ebbene, nel chiuso di quella sala, si decisero le sorti di Giorgio. Lo
sconosciuto propose ai genitori del ragazzo di consentire il suo trasferimento in citta, dove la piu
importante societa di calcio di quel centro intendeva fargli vestire i colori della propria squadra, allo
scopo di fame un calciatore vero, qualora nella crescita Giorgio avesse saputo affinare le qualita che
al momento gia parevano eccezionali. Naturalmente il soggiorno in collegio avrebbe garantito la
frequenza alla scuola superiore fino al diploma. Giorgio sarebbe vissuto in una sorta di "convento di
clausura", alternando gli allenamenti agli studi, senza una lira di spesa, anzi con un compenso che
sarebbe stato versato direttamente nelle mani dei genitori. La proposta sconvolse la famiglia. Quanti
dubbi sul futuro di quel figlio che 1 genitori avevano sempre tenuto vicino, che non avevano mai
voluto vederlo allontanare, neppure quando era don Augusto ad appellarsi alla loro disponibilita ed
a chiederne la partecipazione ad una vacanza o in tenda, o in baita, o in una casa di preti al mare o
in montagna. Che fare dunque con quel benedetto figliolo? Giorgio si sorprese quando il babbo gli
comunico il motivo della visita di quello sconosciuto, perché per lui la strada che da sempre aveva
idealizzato dentro di sé era proprio quella che in quel giorno era stata tracciata, pur avendola sempre
considerata improbabile, perché i sogni facevano parte della fantasia. Gli si illuminarono gli occhi,
incredulo, quando il padre gliene parlo con quel senso di ammirazione, soffocata volutamente, e
quando quel suo genitore, cosi severo ma cosi buono con lui, dopo tanti tentennamenti e lunghe di-
scussioni con la madre, disse si. A stento credette ad una realta che era lontana infinitamente dal suo
mondo attuale, fatto di famiglia, di casa, di oratorio, di scuola e di pallone. Tuttavia papa stava dav-
vero dicendo di si alla sua avventura. Ecco: il primo passo del sogno si stava avverando. Nessun
dubbio da parte di Giorgio sulle difficolta che avrebbe dovuto affrontare, nessuna incertezza
sull'essere strappato dalla famiglia e dal paese che egli amava con tutte le sue forze, nessun
tentennamento ad affrontare a quindici anni, una vita diversa, nuova, fatta di momenti avvincenti
ma certamente di grandi difficolta. Via verso la splendida avventura, dunque, via verso il sogno dei
suoi quindici anni. E venne il gran giorno della presentazione alla nuova societa.

In citta si reco in treno, accompagnato da Don Augusto, e mentre la strada ferrata sembrava
scandire un discorso tutto nuovo, ritmato di perplessita e di incertezze, Giorgio ripenso al paese che
stava abbandonando, a quella familiarita che la gente gli aveva dato e che di certo in citta non
avrebbe ritrovato. Ma allora? Allora avanti: Giorgio era deciso. Arrivo nella grande metropoli che a
lui parve sproporzionata a qualsiasi tipo di vita, sali su un tram confuso tra la gente e si diresse allo



stadio, dove l'appuntamento era con un allenatore il quale lo voleva vedere subito in campo.
Raggiunto lo stadio, si infilo in quegli enormi androni e vide attraverso un'ampia vetrata cio che non
aveva mai visto dal vero: un terreno erboso, perfetto, verdissimo, le tribune enormi, gigantesche,
opprimenti, quasi capto una eco che pareva di folla. Prese la mano di don Augusto e gliela strinse
forte, incerto se rimanere o tornare indietro. Poi lo spogliatoio ed un silenzioso magazziniere che gli
consegno scarpette, calzoncini e maglietta: una di quelle magliette che non rappresentavano per lui
un semplice indumento di gioco ma i colori che aveva sempre sognato. Il tutto gli parve qualcosa di
irreale. Si cambio, salutdo don Augusto e si diresse in campo accompagnato dal trainer dei giovani.
Erano soli ora sul terreno erboso: lui, un ragazzo pieno di dubbi e di remore, e l'allenatore, che non
dava confidenza, asciutto, quasi muto. Tocco la prima palla, inizio il primo palleggio senza
respirare. Poi di colpo si senti se stesso, come al paese, come quando non c'erano avversari per lui,
come quando la gente sua gli gridava: dai, Giorgio, picchia! Ecco, in quel momento, Giorgio senti
echeggiare quel "Picchia" che l'aveva accompagnato a casa sua come se provenisse dagli spalti e di
colpo tutte le incertezze e le paure scomparvero. Ecco: Giorgio Picchia aveva preso la rincorsa
verso il futuro che aveva sempre voluto con tutte le sue forze.

Un amico... Non mi sono mai tolto dalla mente un'altro episodio legato all'amicizia della mia
giovinezza. Avevo un compagno di giochi che ogni pomeriggio, anche nei giorni piu freddi
dell'inverno, mi veniva a cercare. Raggiungeva il piazzale che si trovava di fronte alle finestre della
mia abitazione, ma non mi chiamava. Fischiettava un suo particolare motivo e girovagava avanti e
indietro, senza tuttavia farsi notare, perché sapeva che mia madre non voleva che io mi distraessi
dagli studi, mentre lui era noto come uno che della scuola e dell'istruzione nulla gli importava. La
sua era una famiglia che non si curava affatto di lui. Aveva altre preoccupazioni ed 1 suoi genitori
erano soprattutto impegnati a risolvere il problema della sussistenza ad ogni sorgere del sole. Era
arrivato fino alla seconda media a prezzo di enormi fatiche e sopratutto grazie all'aiuto di una suora
che era stata sua insegnante nelle elementari e che non aveva mai voluto accettare che il ragazzo
non riuscisse a progredire come tutti 1 suoi compagni e che per lui si era battuta con la rabbia
dell'animale ferito che vede in pericolo i suoi cuccioli per un qualcosa di impalpabile ma di reale.
Lui stesso, dentro di se, si chiedeva il perché di tanta fatica per studiare, per riuscire a comprendere
le parole degli insegnanti, per trovare la strada dell'amicizia con i suoi coetanei. Si domandava il
motivo per cui 1 suoi genitori l'avessero costretto a sottoporsi a visite mediche di ogni tipo, ad
ascoltare sentenze fatte di paroloni impegnativi che gli sfuggivano, e quando sentiva che si
pronunciavano sostantivi come ritardo, o frasi come niente di patologico, pero... € cosi via, gli
sembrava di non essere come tutti gli altri. E spesso si domandava: ma perché, che cosa non
funziona nel mio cervello, che cosa mi impedisce di essere pronto come gli altri ragazzi della mia
eta, perché sento intorno un affetto cosi stranito e tante, tantissime allusioni che non comprendo? E
quelle domande spesso li rivolgeva a me che non sapevo che cosa rispondere, che cosa dire e che mi
limitavo ad affiancarlo in piccole scorribande che facevamo insieme lungo i binari dei rami di
ferrovia che portavano ai magazzini dei depositi delle merci. Gianni, questo il nome del ragazzo,
aveva lineamenti molto belli, una testa riccioluta di capelli castani, era timido, educato, gentile con
tutti. Veniva accolto con simpatia e nessuno immaginava di essere in presenza di un ragazzo che
presentava incomprensibili difficolta di apprendimento e di socializzazione. Soltanto i1 suoi occhi,
profondi e dolci, dicevano tutta la sua tristezza: sorrideva poco, sembrava pensieroso, anche quando
giocava a calcio in mezzo agli altri. Ed era forse quella tristezza che gli faceva credere che il suo
mondo non fosse lo stesso degli altri. Fin dalle classi elementari aveva subito 1'indifferenza degli
insegnanti e l'isolamento dei compagni, aveva avvertito quel senso di trascuratezza che un bambino
immediatamente sente quando, intorno a lui, gli sguardi, 1 commenti sommessi, le occhiate
sembrano assumere un significato, non di condanna, ma di commiserazione. Sua madre, a causa di
una superficialita di giudizio che spesso sorprendeva anche i miei genitori, gli aveva fatto cambiare
scuola, quasi a scongiurare qualsiasi incomprensione che gli potesse derivare da un ambiente che lo
rifiutava. Cio 'aveva profondamente addolorato, perché il pensiero di trovarsi in mezzo a compagni
nuovi, la preoccupazione di dover affrontare quell'esame di ammissione psicologico ad una classe
di una scuola diversa, di un paese che non era il suo, di insegnanti che erano tutti sconosciuti € che



parevano riservargli un trattamento strano, un po' speciale, un po' condizionante, con quel certo
modo di volerlo proteggere, non gli andava giu. Gianni cercava di confrontarsi con i suoi compagni,
voleva capire che cosa loro avessero piu di lui per essere trattati in modo diverso. Si dedicava quasi
con accanimento alla pratica di sport collettivi, proprio per ritrovarsi in mezzo agli altri, per fare
amicizie, per comprendere motivazioni che gli sfuggivano, cosi come gli sfuggivano, ogni volta, le
amicizie stesse, quando gli sembrava di aver finalmente individuato il compagno che faceva per lui.
Le delusioni si assommavano, perché gli sembrava di lottare contro niente. Non capiva e non si
dava pace. Non ne parlava perd con nessuno, tanto meno con la sua suora, di cui avvertiva
l'angoscia quando un qualsiasi discorso gli scivolava via dalla mente, quando cercava con tutta la
sua volonta di comprendere senza riuscirci, quando si sentiva escluso dal gioco, dai contatti, dalle
simpatie. E ne era sconvolto. "Forse sono malato - mi aveva confidato un giorno d'inverno, mentre
passeggiavamo senza meta lungo il viale alberato che partiva dalla sede della nostra scuola per
arrivare alla stazione ferroviaria che si trovava su una specie di montagnola appena sopra il campo
sportivo, nel quale giocavamo spesso ma dove Gianni veniva escluso perché non era di certo un
campione in erba, nonostante la caparbieta e la volonta che ci metteva. - Forse non sard mai come
gli altri perché la mia testa si rifiuta di comprendere le cose che gli altri afferrano subito, forse non ¢
giusto che 1o viva". Ecco: il pensiero che sarebbe stato meglio per tutti se non fosse nato, sembrava
esserglisi appiccicato addosso, non se ne voleva disfare. Ma la vita di ogni giorno scorreva
ugualmente, anche se lui continuava a fare fatica a seguire insegnanti e compagni; fortunatamente 1
suoi due fratelli gli erano vicini per affetto, senza avvertire che qualcosa non funzionava, non nei
rapporti fra di loro, ma al contatto con il mondo degli altri. Tuttavia un giorno... In seconda media
era arrivata in classe, gia a corsi iniziati, una ragazzina che si trovava in paese da poco tempo e che
frequentava quella scuola per la prima volta. Da dove venisse, nessuno lo sapeva, ne di lei si
conosceva l'estrazione familiare, anche perché ad attenderla all'uscita non c'era mai nessuno. Non la
madre, non il padre, ne un nonno qualsiasi, come avveniva per la maggior parte dei giovanissimi
studenti La ragazza, che si chiamava Valentina, non faceva amicizie, cercava un isolamento forzato,
non intendeva parlare con alcuno. Vestiva modestamente, sembrava quasi vergognarsi di cio che
portava indosso. In classe abbassava il capo e stava in silenzio ad ascoltare gli insegnanti, non tutti
cosi comprensivi da essere con lei equilibrati nel giudizio. Aveva due occhi che sembravano dire
cose che gli altri non comprendevano, perché lontana da tutto cid che rappresentava un momento
immediato di reazione. Valentina pero aveva per Gianni un'attenzione diversa. Lo guardava

fisso negli occhi, gli unici suoi sorrisi erano per quel compagno, pareva che avesse voglia di
parlargli, di conoscerlo meglio, di avvicinarlo. Anche Gianni era scosso dalla presenza di Valentina.
Capiva che doveva avere le remore di chi non si vuoi confidare, ma nello stesso tempo avvertiva in
lei una forza che lui non si sentiva di possedere, perché ormai ossessionato da tutti i suoi dubbi,
dalla sua infelicita. Un giorno finalmente Gianni mi aveva parlato di quella sua compagna che, a
suo dire, gli riservava attenzioni che nessun altro della sua classe gli aveva mai riservato. E mi
aveva chiesto: tu pensi che io possa piacere a Valentina per quello che sono o lei € soltanto piu
comprensiva degli altri ed io le faccio pena fino a diventare oggetto di una sua speciale attenzione,
Lo sai, a me Valentina piace, mi da sicurezza, sento di potermi confidare con lei, sento che mi ¢
amica come lo sei tu". Tuttavia un giorno... Valentina era malinconica, piu chiusa e triste di altri
giorni. Al suono del campanello di fine lezione, aveva raccolto la sua roba e si era avviata in fretta
verso l'uscita, senza salutare nessuno. Casualmente nel lungo corridoio si era trovata a fianco di
Gianni e pareva avesse avvertito una forza inferiore che 1'aveva costretta a rallentare il passo, a
spostarsi verso di lui. Non ne aveva compreso il perché, ma l'istinto del gesto era stato naturale,
spontaneo. "Ciao"- gli aveva detto, guardandolo negli occhi - Perché sei cosi lontano da tutti gli
altri?". Gianni era rimasto stupito che finalmente la ragazzina di cui sognava l'amicizia gli
rivolgesse la parola (succedeva di rado) e che fosse proprio quella bambina che lui guardava fra i
banchi di nascosto, ad essergli vicina ed a chiedergli una cosa che lui improvvisamente aveva
compreso. "Non lo so - aveva risposto - forse non dovevo nascere". Eccolo nuovamente il chiodo
fisso del suo annullarsi ad ogni costo, in particolare quando era la sensibilita di qualcuno che
sembrava accendersi per lui. Aveva detto quella frase senza rendersi conto del perché, ma per la



prima volta gli sembrava di sentirsi come gli altri, di aver subito capito quel che gli veniva chiesto e
di aver avuto la spinta per una risposta immediata. Valentina non si era meravigliata che quel
ragazzo si fosse rivolto a lei in quel modo. Ce 1'aveva scritto negli occhi, Gianni, tutta la tristezza di
una situazione che a lei sfuggiva. "Perché dici cose cosi - gli aveva sussurrato lungo la scalinata che
conduceva all'uscita. E poi con un lungo sospiro gli aveva preso la mano e gli aveva detto: " Lo sai
perché fuori dal portone non c¢'¢ mai nessuno che mi aspetta? Mio padre ¢ lontano, in un luogo che
la mamma non mi ha mai voluto dire. o so soltanto che non lo vedo da troppo tempo e che forse
tanto altro tempo trascorrera prima che lo possa incontrare. La mamma lavora, fa i mestieri nelle
case dei ricchi, negli uffici del Comune ed in altri posti. E' impegnata ogni giorno fino a tardi e la
vedo solo di sera. Viviamo in una casa di ringhiera mal tenuta, senza comodita, senza amicizie, con
l'unico vantaggio di avere un tetto sotto cui ripararci. Non ho altri parenti, perché ¢ da poco che
siamo arrivati qui in paese. Dal luogo dove vivevamo siamo venuti via con le lacrime agli occhi,
solo perché si doveva venir via. Non ti so dire il perché. Io sono sola tutto il giorno. Allora, tu
perché dici che non avresti dovuto nascere? Guardami. E vivi. Deve essere cosi bello! Ciao."
Gianni era rimasto sconvolto da quelle parole. Le aveva subito comprese, ne era certo. Non aveva
sentito la necessita di farsele ripetere per capire. Sentiva dentro di se una gran voglia di parlare, di
dire a qualcuno che un velo sembrava caduto dalla sua mente e che ogni cosa era diversa. Ma
dov'era, ora, Valentina? Voleva ancora parlarle, sentirsi vicino a lei, diventare suo amico. Perché
non avvertiva piu nella sua mente la voglia di isolarsi, la paura di non essere come gli altri. Dov'era
Valentina? Ma Valentina non la vide piu. Il giorno dopo a scuola I'aveva cercata inutilmente e la
professoressa di lettere aveva detto che la ragazza se n'era andata, aveva cambiato paese con la
mamma e sarebbe stata depennata dai registri di classe. Ma perché, si era chiesto Gianni, perché
andarsene, ora che lui aveva capito che c'era davvero chi gli poteva stare vicino, che si deve vivere
pur in mezzo a tante difficolta e non solo per I'amore che gli davano la mamma , il papa, 1 fratelli,
quell'amore che ora gli sembrava di scoprire addirittura nei compagni, nella gente, in tutti coloro
che lo circondavano? Quel giorno... purtroppo era durato troppo poco. Ma Valentina era stata
davvero qualcosa di reale, qualcosa che aveva sentito cosi vicino, come mai niente € nessuno?
Gianni era certo che Valentina era stata una cosa vera. Ma ora dov'era finita la "sua" Valentina?
Tutte quelle domande Gianni le aveva rivolte nei giorni seguenti anche a me ed io avevo soltanto
potuto rispondergli che gli ero amico come gli era stata amica Valentina e che gli sarei sempre stato
vicino. Sapevo che quello che gli avevo detto non era vero, perché ero gia a conoscenza che qualche
mese dopo avrei lasciato il paese per una nuova residenza. Ma per Gianni quelle parole erano di
certe valse a fargli guardare avanti con maggior sicurezza. Di lui non ho piu saputo nulla:
quell'amico cosi fedele a me, cosi intimamente a me vicino, non 1'ho mai piu rivisto. Un amico...
Quando mi viene di parlare di amicizia e di me stesso non posso con la memoria non andare ai
sentimenti che mi avevano legato ad un sacerdote, don Enrico. Perché avesse espresso alla
madre il desiderio di diventare prete quando aveva soltanto undici anni e s'avviava a frequentare la
scuola media, neppure lui lo sapeva. Andava all'oratorio, non perdeva mai una messa, perché quella
gestualita e quell'intercalare armonioso in latino avevano su di lui uno strano fascino. Ma non era ne
un bigotto, ne tantomeno un ragazzo che guardasse unicamente verso il traguardo da prete. Erano
anni difficili quelli: tutto cio che avveniva intorno a lui poteva far pensare ad un futuro di seri
interrogativi, la seconda guerra mondiale sembrava alle porte, la vita fra le gente del suo
piccolissimo paese era carica di mille incertezze, anche se 1 suoi genitori, che avevano un minuscolo
podere da coltivare, a lui non facevano mancare proprio nulla. Era un ragazzo come molti altri, ma
portato allo studio, intelligente, puntiglioso, diligente che stava bene all'oratorio, in classe o a casa
sua, ovunque, perché le giornate gli parevano tutta da vivere e, se possibile, con il sorriso sulle
labbra ed in mezzo agli altri. Tuttavia improvvisamente aveva deciso che sarebbe diventato prete.
Non si era fatto indirizzare da alcun modello, aveva solo riservato maggiori attenzioni ad alcune
sollecitazioni che qualcuno a scuola aveva motivato e che parlavano il linguaggio della solidarieta
per gli altri, ma niente che potesse far credere all'opera di persuasione di insegnanti o educatori
oratoriani, o del parroco stesso o dei genitori. Era una decisione che era nata dentro di lui, e basta.
Ne aveva parlato alla madre, che era una donna all'antica, energica al punto giusto, ma ricca dentro



di bonta e di amore sia verso la famiglia sia verso gli altri. Lavorava nei campi, faticava da mattina
a sera, senza mai lamentare stanchezza, con il volto sereno, pur nella puntigliosa severita di chi sa di
avere responsabilita e impegni. Vestiva sempre di nero come si usava in quei tempi e gli abiti gli
conferivano quasi un distacco dalle cose di tutti i giorni, ma nulla le sfuggiva, perché sensibile ed
attenta, specie quando era il figlio ad essere direttamente chiamato in causa. Insomma lui, Enrico, la
vedeva cosi e la amava profondamente. La donna non si era meravigliata di quella scelta. Gli aveva
detto che fare il prete ¢ una vita di sacrificio, che se fosse rimasto al paese lei e gli altri familiari
avrebbero fatto 1 sacrifici necessari per farlo studiare in citta, vista la sua attitudine, considerata la
sua smania di muoversi in mezzo ai libri. Insomma che ci pensasse ancora un poco prima di
prendere una decisione. Quei momenti che avevano tracciato definitivamente la sua vita, gli stavano
tornando alla mente, ora, dopo tanti anni, dopo esser tornato al paese al termine di un lungo periodo
di insegnamento e dopo che era stato addirittura nominato monsignore dal suo vescovo. Aveva
rinunciato a diventare anch'egli vescovo, nonostante le sollecitazioni che gli giungevano da ogni
parte, in particolare dagli uomini delle curie romane, (presso le quali aveva studiato per prendere la
sue lauree) che ben conoscevano la sua preparazione e la sua ""sapienza", oltre che la sua onesta.
Ma quella vita di "gestore" delle anime di una diocesi e di diretto superiore di preti che avrebbero
dovuto essere ispirati e guidati da lui non gli si confaceva, non I'aveva mai interessato piu di tanto e
la decisione era stata irrevocabile. Niente carriera da vescovo. Avrebbe continuato ad insegnare. E
cosi era stato. Ora che aveva concluso l'insegnamento di teologia al seminario, dove altri pretini,
ormai pochi, studiavano per diventare quelli che una retorica frusta e superata chiamava ancora "i
soldati della chiesa", gli sembrava di aver compiuto il cammino che aveva sempre visto delineato
davanti ai suoi occhi ed il ricordo di un passato trascorso in sommessi attimi di intensissima attivita,
pur fra le angustie ed 1 dispiaceri che la vita sempre riserba, non gli pesava, anzi lo confortava. La
madre se n'era andata per vecchiaia, non senza avergli confidato che la decisione di fargli fare il
prete l'aveva caldeggiata sinceramente dentro di se, addirittura pregando intensamente la sua
Madonna protettrice affinche cid avvenisse. Ma che vita era stata la sua con l'abito talare? Ancora
ricordi, quasi a voler suggellare con essi un'intera esistenza. Era diventato prete in fretta, nel senso
che non aveva mai perso un anno di scuola ne quand'era al liceo ne quando aveva affrontato la
dirittura finale di teologia. A ventitré anni era stato consacrato sacerdote ed indirizzato alla
parrocchia di un piccolo paese dove gli era stato affidato 1'oratorio con i ragazzi del catechismo.
Non aveva faticato ad inserirsi nella comunita di quel luogo, ed in particolare la sua vicinanza ai
ragazzi era stata schietta, immediata, comunicativa. Don Enrico in breve era diventato il punto di
riferimento di tanti giovanissimi, che cercavano di aprirsi alla vita e che a quel sacerdote credevano,
perché era sincero, oltre che sempre disponibile alla conversazione, al dialogo, allo scherzo. Ma
c'era un ragazzo che don Enrico amava piu degli altri. Era il primo di sei figli di una famiglia
poverissima, una poverta che non sembrava piu appartenere a quegli anni che stavano preparando la
gente al progresso. Con il padre, inserviente senza arte ne parte al mercato del sabato, dove faceva
le pulizie e raccoglieva le immondizie, con la mamma costantemente ammalata e febbricitante, con
una casa che era stata tirata fuori da un rottame sgangherato di quasi maceria, senza luce, ne
riscaldamento, quella famiglia viveva davvero nell'indigenza. Il ragazzo si chiamava Mario, ma
aveva un soprannome un poco ridicolo che i compagni, con la tipica spietatezza dei bambini che
stanno diventando adulti o quasi, gli avevano affibbiato. Un suo difetto fisico (un occhio sensibil-
mente strabico e non era proprio il caso di parlare di interventi chirurgici o di cure costose a causa
della poverta che lo costringeva a trascinarsi in cerca di qualcuno o di qualcosa che gli permettesse
almeno di sopravvivere ogni giorno con la sua famiglia) gli era costato quel ridicolo soprannome.
Mario era un ragazzo senza istruzione, cresciuto alla deriva dei piu disperati ambienti, spesso deriso
perché la sua dabbenaggine, o almeno quella sua semplicita intesa come sprovvedutezza, lo
costringevano a sopportare non solo lazz ma anche scherzi pesanti e prese in giro ingenerose.
Faceva fatica a crescere, Mario, pareva predestinato a rivestire i panni del diseredato sociale, triste
dentro e fuori, malinconico e assente. Finché aveva conosciuto don Enrico. Il giovane sacerdote si
era preso a cuore quel ragazzo, ultimo fra tutti, deriso e senza risorse, l'aveva costretto a vivere al
suo fianco, aveva voluto reinserirlo in oratorio, sempre cercando di difenderlo dagli scherzi di chi



ormai era abituato a prendere in giro quel ragazzo cosi solo, cosi insicuro di se e degli altri, ormai
sull'orlo di una struggente assuefazione di non vita. Mario, con don Enrico, a poco a poco era
cambiato. Almeno cosi sembrava. Gli aiuti che il sacerdote faceva giungere alla sua famiglia gli
avevano consentito di dare una svolta al suo modo di vivere. Ora lo si vedeva spesso all'oratorio,
dove alcuni giovani piu avanti in eta avevano accettato di istruirlo, di fargli comprendere come la
sua esistenza non potesse proseguire cosi disordinatamente, improvvisata € senza scopi,
insegnandogli a comportarsi, a leggere, a scrivere correttamente, a diventare come gli altri. Era stato
fantastico quel giovane prete con il ragazzo e tra i due era nato un feeling di quelli davvero
indissolubili. La vera amicizia. Tuttavia qualcosa rodeva il cuore di Mario. Si, era felice di vivere
con maggior dignita, di riuscire a mantenere la famiglia, di contribuire a curare la mamma, di
strappare dalle osterie il vecchio padre. Tuttavia liberarsi dalle catene della vita di margine, di certi
amici, che approfittavano di lui, gli era molto difficile Ed un giorno era scomparso per alcune ore,
quasi dissolvendosi nel vento di una primavera che si annunciava molto calda. Inutilmente il don
l'aveva cercato, a casa, all'oratorio, presso quelle famiglie dove faceva lavoretti per guadagnare
qualche soldo, addirittura all'osteria frequentata da suo padre. "Perché, diceva il prete, da quella
testa matta del Mario c'¢ da aspettarsi di tutto". Inutilmente. Era sopraggiunta la notte, ma notizie
nessuna. Don Enrico aveva avvertito il maresciallo dei carabinieri del paese, il quale si era dato da
fare per rintracciare il ragazzo. Sulle prime inutilmente. Poi la comunicazione che il don paventava
dentro di se: Mario era stato sorpreso a rubare nell'abitazione di un personaggio famoso nella vicina
citta capoluogo. Arresto immediato. Sul capo di don Enrico era caduto il mondo intero. E proprio a
quelle lontane vicende stava pensando piu intensamente il Monsignore, mentre faceva scorrere
dentro di sé il film di tutta una vita. Ecco, quella di Mario (che qualche anno dopo doveva morire
travolto da un auto, mentre don Enrico era a Roma a completare gli studi) era stata la spina piu
pungente della sua vita di prete. Non ce I'aveva proprio fatta a salvare quel ragazzo tanto sfortunato,
a strapparlo alle compagnie maledette che di lui si servivano, a farne uno come gli altri. Lui,
ragazzo, aveva avuto la fortuna di una madre di grandissima saggezza. Lui, prete, aveva conosciuto
chi I'aveva aiutato a diventare un monsignore, laureato e titolato (aiuti negli studi, affetti di persone
che l'avevano amato e finanziato a Roma) e sopratutto aveva assaporato il gran bene dei suoi
ragazzi che anche da adulti non si erano piu dimenticati di lui. "Mario lo strabico", invece, dalla vita
non aveva avuto nulla se non l'affetto di quel prete, un affetto pero che si era bruciato in poche ore,
distruggendo una esistenza, ma sopratutto marcando indelebilmente una vita. Per sempre. Stava
sognando se stesso, don Enrico, in quei momenti di ricordo, mentre nel piccolo giardino della casa
che sua mamma aveva costruito con tanti sacrifici e che ora gli rammentava un passato indelebile e
dove da poco si era ritirato, le immagini erano scorse nitidissime, senza sbavature. Ma perché
proprio in quel luogo? La risposta lui, il don, I'aveva. Tutta sua. Di speranza. Era il frutto di
quell'amore per la madre che in lui non aveva mai cessato di esserci e la voglia di ritrovare il suo
amico Mario, cosi disperato, in un mondo migliore. In fondo anche lui, il prete, forse non gli aveva
voluto cosi bene da salvarlo da un'esistenza infelice.

Un amico... Quando dentro di me penso di aver parlato a lungo di amicizie, mi accorgo di non aver
fatto cenno all'amicizia, cosi importante per la mia vita, che 10 avevo con mio padre. E di quel
sentimento ho ricordi che mi sembrano irreali perché cosi palpabili da sembrare vicini nel tempo,
mentre sono trascorsi moltissimi anni da quei momenti. E continuo a pensare dentro di me che tipo
di rapporto avrebbe potuto determinarsi con Gabriele da parte del mio genitore, lui cosi sensibile ai
problemi della famiglia, lui cosi umano, fino a perdonare proprio tutto a chi voleva bene, sia che si
trattasse di contrattempo o disagio o falsita, e che tutto cio si fosse determinato per i motivi pit
disparati, tali da essere da lui sempre giustificati ed accettati. Quando ero ragazzo ed abitavo in un
piccolo paese di mezza montagna, molto verde, molto dolce per I'umore della gente e della natura,
molto accogliente verso tutti, molto mio, fino ad essere tale per sempre, anche quando in una triste
mattina di luglio avevo preso il treno per lasciare definitivamente dietro di me un luogo che non
sono mai riuscito a dimenticare e dove volutamente non sono piu tornato, mi era accaduto un
episodio che non sono riuscito a cancellare dalla memoria. In quel borgo, impresso nella mia mente
sul ricordo di momenti sempre felici tanto che il verde di quelle colline mi appariva piu verde di



altri luoghi per una sorta di eterna configurazione paradisiaca o la neve dell'inverno sembrava piu
bianca e quasi splendente di una luce impropria che pareva vera, perché era il cielo a fare della
natura di quel luogo momenti di assoluta assenza fisica, un giorno a fianco dei miei genitori, stavo
percorrendo uno stretto sentiero che si inerpicava verso un cascinale, dove la mia famiglia di quel
tempo (dico cosi perché padre e madre io 1i ho perduti da anni) acquistava la splendida frutta della
stagione direttamente dai coltivatori, sia per avere primizie sia per risparmiare nella spesa. In un
momento di confidenza con mio padre con il quale avevo un rapporto di assoluta sudditanza (che io
non configuravo come tale ma che era il senso per lui di una sentita e profonda amicizia) e non
perché non mi volesse bene ma perché era burbero di atteggiamento verso l'esterno e spesso anche
verso di me, avevo detto: "Papa, mi piacerebbe essere capace di scrivere, perché non riuscird mai a
partecipare tutto quello che sento dentro di me e che provo quando sono a contatto con questo
nostro splendido paese, con la sua gente, con le insegnati della mia scuola, (che erano suore), con i
miei amici della squadra di calcio dell'oratorio, con quell'adorato prete che mi sta cosi vicino, con
te, con la mamma, con la stazione ferroviaria dove abitiamo, con quel tuo cappello rosso
"supergrecato" di strisce dorate per essere tu il capostazione. Insomma, papa, vorrei descrivere tutto
ci10 che vedo intorno a me. Perché non me lo hai mai insegnato?" Era stata quella una domanda
spontanea che giungeva dal piu profondo dell'animo, perché io a scuola, in particolare nella lingua
italiana, avevo difficolta ad esprimermi con ordine e con compiutezza. Ricordo che 1 miei
insegnanti erano soliti affermare a mio padre che 1 miei temi erano miseri di immaginazione e che
quando la descrizione di alcuni particolari richiedeva espressioni sintetiche e rapide io
rappresentavo, con la penna in mano, qualcosa di incompleto, come di non realizzato, pur avendo
possibilita intrinseche reali. Insomma in italiano strappavo a fatica la sufficienza. Mi ricordo che
mio padre mi raccomandava di guardarmi intorno, di far mio tutto cio che ci circondava ma
sopratutto di abituarmi a conoscere la gente che mi stava vicina, perché proprio dall'osservazione di
tali particolari avrei imparato a conoscere i sentimenti € mi sarei appassionato a descriverli. E cosi
avevo cercato di fare, anche se 1'osservazione scolastica di una certa poverta descrittiva nei miei
componimenti, mi aveva a lungo accompagnato negli studi. Mi pareva in quei giorni che il mondo
st muovesse troppo velocemente su di me, con tutta la drammaticita di quei momenti (mi ricordo
che era in pieno svolgimento la seconda guerra mondiale) e che io non riuscissi a fissare nessuna di
quelle immagini non solo per me stesso ma per un mio futuro che non immaginavo proprio come
sarebbe stato e dove mi avrebbe portato. La guerra! Che cos'era stata per me quella follia del mondo
intero, con tutte le brutture che coloro che vi sono coinvolti trovano gioia nell'infliggersi con
l'unico intendimento di sopraffarsi e di aver ragione uno dell'altro, ancora non so dirlo oggi che
sono trascorsi tanti anni e tanti avvenimenti si sono verificati a stravolgere la vita di tutti. [o non
avevo sofferto la guerra in se stessa, anche perché quando si € ragazzini le preoccupazioni sono dei
rispettivi genitori € ben poco coinvolgono, nonostante le atmosfere che circondano siano di
autentico dramma. Tuttavia quello sconvolgimento di ogni regola, la scomparsa di tante persone,
'odio che aveva finito per coinvolgere un po' tutti, fino a rendere nemici gli abitanti di uno stessa
borgo, in parte schierati verso una fazione, in parte vigorosamente a difesa di quella opposta, mi
aveva convinto che la vita ¢ difficile da affrontare senza la protezione di chi ti vuole bene. Ed ¢
possibile pensare che quei sentimenti abbiano condizionato il modo di crescere, fino a farmi poi
perseguire una forma di sopravvivenza che non avrebbe dovuto comportare null'altro che felicita.
L'illusione di quando si ¢ ragazzini! lo vivevo bene in quel!' indimenticabile paese. Non vi ero nato
ma ero stato condotto fin da quando avevo pochi mesi, per cui avvertivo dentro di me di far parte di
quella comunita come una componente determinante. Mi pareva di aver posto le radici in quel
luogo, anche se 10 non credo a coloro che vantano le cosiddette estrazioni legate a luoghi vissuti in
passato, perché io penso che la vita sia fatta di un continuo mutare e che, come tale, si passi con
indifferenza da un sentimento ad uno opposto, da un luogo ad un altro, senza alcuna complicanza di
ordine pratico o psicologico. Eppure io, a quel paese, ho voluto davvero bene, forse perché sono
stato felice, forse perché non era quella 1'eta in cui dare il via alle preoccupazioni, forse perché ho
vissuto momenti che non riesco a cancellare dalla memoria. Quando io avevo rivolto quella
domanda, mio padre si era fermato a mezzo sentiero, era rimasto pensieroso per alcuni istanti, mi



aveva guardato con un'attenzione che sembrava non avermi mai riservato e poi mi aveva sussurrato:
"Figlio mio, tutti dovremmo saper descrivere su un foglio di carta 1 nostri sentimenti, per
tramandarli agli altri, perché io credo che ciascuno abbia da dire al mondo qualcosa che il prossimo
non conosce ¢ che di certo l'aiuterebbe ad essere piu felice. lo, per esempio, avrei voluto saper
disegnare, trasformare con una matita tutto cio che io provo per cio che mi circonda ma sopratutto
avrei voluto essere capace di dipingere per fare della tua immagine un qualcosa che vorrei che mi
accompagnasse sempre e che mi consentisse nei momenti di riposo o di dolore o di contrarieta o di
preoccupazione o di gioia, di accarezzare 1 tratti del tuo viso che mi ¢ cosi caro e che vorrei che
fosse sempre vicino a me per quello che tu mi sai dare. Purtroppo non lo so fare il disegno del tuo
viso, ma non mi debbo rammaricare di cio perché tu sei dentro di me, come dentro di te¢ saranno i
figli tuoi. E ricordati sempre quello che ti dico oggi, in questi momenti di cosi intensa commozione
reciproca. Quando avrai un figlio tuo, quando al tuo fianco ti ritroverai con quel qualcosa che
riempie la vita e che porta a guardare avanti con la certezza di riuscire a coltivare un seme proficuo
in una terra che ¢ soltanto tua, che ¢ il frutto di tutto te stesso, chiedigli di essere come sei tu oggi.
Imprimi nella sua mente il valore delle cose che circonderanno il suo domani, raccomandagli di
riuscire ad incidere le immagini di ogni giorno e, se avra fortuna, di provarci a renderle visibili, sia
per se stesso, sia per gli altri, con qualsiasi mezzo, con il disegno, con la scrittura, con qualcosa di
diverso insomma, purché prodotto per trasmettere agli altri cio che lui provera o che, anche
superficialmente, avvertira. E' vero che la vita ¢ di ciascuno di noi ma ¢ significativo che possa
essere descritta attraverso qualcosa di visivo, sopratutto per chi ti € piu caro, per fare in modo che
rimanga qualcosa di tangibile del ricordo". Papa, scusami se mi rivolgo a t¢ in prima persona (¢ la
prima volta in tanti anni), ma soltanto in questa occasione nella quale ¢ Gabriele, ancora, il
momento vivo di queste pagine, mi sento di rispondere a quell'incitamento, a quella sollecitazione, a
quell'invito che io avevo avvertito calorosissimo. E che tu tanti anni fa (ma quanti, forse la cosidetta
eternitd materializzata attraverso due anime che hanno vissuto per essere 1'una il compendio
dell'altra) mi avevi trasmesso. Tu, 1 miei figli, li avevi conosciuti tutti, prima di mancare all'affetto
della tua famiglia. Tutti, tranne Gabriele. Come lo avresti accolto, tu, il mio ragazzo down, come
avresti accettato quella sua inferiorita di vita che I'avrebbe condizionato per il futuro, come avresti
reagito, tu che non avevi mai voluto arretrare nella vita, anche quando le circostanze negative che ti
avevano coinvolto, avrebbero abbattuto chiunque? Ti ricordi di quanto fossero stati duri per te gli
anni della guerra, di quanto drammatici i momenti in cui due erano diventate le Italie e ed in due
schieramenti si erano divisi gli italiani, quanto spaventosi i1 pericoli che avevi corso quando nel tuo
ufficio di capostazione prima ti alleggerivano la cassaforte della stazione, gli uni, e subito dopo ti
minacciavano di morte, gli altri, accusandoti di essere un nemico, complice della parte avversa. Mi
ricordo ancora, come fosse oggi, quando alla fine del conflitto eri stato sollevato dal servizio per
denunce risultate mai vere a causa di eccessiva severita nella interpretazione del tuo ruolo e ti eri
trovato senza lavoro da un giorno all'altro. Alla notizia mi eri venuto vicino ed a me ed alla mamma
avevi detto: "non preoccupatevi: 10 sono qui e sard sempre 10 il sostegno della nostra famiglia. Non
mi fermo, figlio mio, guardiamo avanti insieme ed insieme usciremo da questo momentaccio". Mi
ricordo che eravamo nella mia cameretta, tutti e tré, uniti come non mai.

La preoccupazione era diffusa e intensa; era come se il futuro ci stesse per massacrare. Ma le tue
parole ci avevano consentito di riprendere il dialogo con noi stessi per reagire, € soltanto perché tu
ci avevi dato la chiave di svolta di una situazione difficile ma non irrisolvibile. Come poi era
avvenuto. E di momentacci la vita ne riserva a bizzeffe, a tutti. Anch'io mi sono trovato a dover
lottare, i0 che avevo avuto un'adolescenza senza problemi, grazie sopratutto alla tua fondamentale
presenza. Forse 1 tuoi desideri, se tu fossi stato vivo al momento in cui Gabriele ¢ nato, avrebbero
compiuto il miracolo anche su di lui, perché tu volevi con tutte le tue forze che i miei figli potessero
realizzare il sogno di entrambi, che era poi quello di farne degli uomini preparati, sapendo inoltre
infondere nell'animo di ciascuno quel tuo sogno espresso a me su quel sentiero di mezza montagna,
in un giorno cosi lontano ma indimenticabile, caldamente raccomandandomi di riuscire ad essere un
misurato, ma convinto, portavoce dei tuoi incitamenti alla vita. Purtroppo, papa, Gabriele non ¢
come tu ed i0 avevamo quel giorno auspicato, forse non potra mai esserlo in futuro a meno che non



si materializzi il sogno che tempo addietro io ho fatto in una notte surreale, senza confini di tempo,
non tangibile, come sono i momenti in cui il sonno provoca istanti nei quali ciascuno desidera il
realizzarsi delle attese piu fermamente volute. Di certo non potra mai rappresentare te, per quello
che 1o ho potuto raccontargli, e me, in immagini che dovranno essere reali, per risultare vere e
tramandabili per noi e per gli altri. Io non sono ferito da tutto cio e sono certo che anche tu, nel tuo
nuovo mondo, non senti il disagio e non provi sofferenza per la sua menomazione. Io sono anche
certo, ricordandomi quel giorno e quelle parole, che tu, come me, continui ad amarlo per quello che
¢. E se oggi Gabriele ce I'ha fatta a superare tanti ostacoli, riuscendo a piegare l'indifferenza o la
diffidenza o l'apatia di coloro che lo circondano, ¢ anche perché nelle sue orecchie, inconsciamente,
risuonano costantemente quelle tue parole, perché io gliele ho ripetute, dicendo che giungevano
espressamente per lui da un uomo buono, onesto, capace di essere un padre severo ma affettuoso,
sempre in grado di saper esprimere fino a pochi istanti dalla sua definitiva mancanza, tutto I'amore
che aveva nutrito per me. Ha scritto John Steinbeck: "Talvolta abbiamo sbagliato, abbiamo
imboccato il sentiero errato, abbiamo fatto una pausa per rinnovarci, per leccarci le ferite. Ma non
siamo mai scivolati indietro, mai". Come ¢ accaduto a te, papa, € come prego che accada per
Gabriele.

Un amico: ma perché Gabriele vuole un amico?... Perché, se io sono sempre stato il suo amico?
Perché se 10 con lui ho condiviso tanto della nostra vita fino ad essere una cosa sola? E' giusto cosi,
come dice la sua mamma, oppure la delicatezza di un sentimento cosi appagante deve
necessariamente essere sostenuta da tutti coloro che vivono intorno? Eppure Gabriele altri due
amici ( e questa volta nel senso che io ho sempre auspicato per lui) € riuscito a farseli e con
entrambi sta condividendo quella che ¢ la sua disabilita, fino a diventare un tutt'uno con ciascuno di
loro. E' un fatto di per se che stupisce ma se raccontato nel modo in cui il contatto e la successiva
frequentazione sono avvenute, lascia lo spazio per le considerazioni piu disparate. Non posso dire di
essere a conoscenza di quanto ¢ accaduto nel momento in cui Gabriele ha conosciuto da vicino i due
ragazzi che gli sono diventati amici sinceri. Non so neppure i motivi che han portato 1 due fratelli ad
essere cosi vicini a nostro figlio. Davvero, non lo so, ma credo che nei sentimenti che costituiscono
la ricchezza d'animo del prossimo non si debbano ricercare le cause di determinate azioni; vanno
accettate perché spontanee, perché sincere, perché volute, perché oneste. Tutto ¢ iniziato nel piccolo
paese di montagna, dove Gabriele trascorre le sue vacanze estive con la madre e con 1 suoi numerosi
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nipoti che fanno tourn - over intorno a lui. In uno dei tanti giorni uggiosi che la valle montana
riserva ai suoi frequentatori, Gabriele aveva detto alla madre che nel pomeriggio, due fratelli, di
nome Matteo e Riccardo, il primo di 19 anni ed il secondo di 18, sarebbero venuti a prenderlo per



giocare una partita di tennis tavolo, nei locali della casa parrocchiale. La cosa non ci aveva stupiti
perché Gabriele sa essere simpatico ed accattivante verso chi gli dimostra attenzione. Inoltre siamo
ormai abituati ad incontri con ragazzi che amano proporsi all'amicizia con Gabriele, anche se poi gli
incontri risultano episodici e spesso svaniscono di intensita fino a diventare un qualcosa di
occasionale. Tuttavia, con Matteo e Riccardo, ¢ accaduto tutto il contrario. L'approccio ¢ stato
progressivo ed in quei due ragazzi ¢ andato a poco a poco maturando un sentimento profondo e per
un certo verso sorprendente. Matteo € un ragazzo molto ricco dentro. E' senza dubbio pitt uomo dei
suoi anni e anche fisicamente dimostra una maturita davvero sorprendente. Ha vasti interessi, non
solo scolastici. Frequenta anche il conservatorio di musica oltre il primo anno di Universita, ¢
spesso chiamato ad esprimere 1 suoi ponderati pareri sulle situazioni che propone I'ambiente della
scuola o della famiglia o delle amicizie. E lo fa con intelligenza e con misura, come se quelle doti
che sono solitamente di un adulto, per lui fossero un qualcosa di fisiologico. Con Gabriele ha
trovato una simbiosi che ci ha stupiti ma che prosegue, nonostante la lontananza. Ha una loquacita
tutta sua, impregnata della sua cultura ma sopratutto caratterizzata da un certo modo di voler bene al
mondo. Ed a Gabriele vuole davvero bene: non ha mai fatto pesare la diversita, si rivolge a lui come
ad un coetaneo adulto, sempre con la massima disinvoltura. Riccardo € un ragazzone, fisicamente
anche piu dotato di suo fratello, ha dentro di se una eccezionale bonta, ¢ capace di lunghi discorsi
con Gabriele, riesce a fare di lui un interlocutore interessato, sa coinvolgerlo in tutti i suoi discorsi,
ma sopratutto lo guarda sempre, anche in presenza di altri, con un affetto che ha lasciato spesso
sorpresi noi della famiglia che di Gabriele e di chi lo circonda cerchiamo di non farci sfuggire nulla.
I due fratelli stanno facendo davvero tanto per dimostrare amicizia a Gabriele. I contatti telefonici
con nostro figlio sono frequentissimi e le reciproche visite altrettanto. Ma non solo. Matteo e
Riccardo costringono i loro genitori ed 1 loro nonni a trascorrere le ferie estive nello stesso luogo
montano dove va in vacanza la nostra famiglia, all'unico scopo di poter condividere con Gabriele
qualche giornata di vacanza. Tutto ci0 € sorprendente, in particolare se si cerca di comprendere il
significato delle loro scelte e specie se tutto cio si inquadra in una visione generale dell'amicizia di
un ragazzo disabile con coetanei normali. Per entrambi i fratelli (debbo dire anche per i loro
generosissimi genitori) Gabriele ¢ qualcosa che deve godere il privilegio di essere quello che tutti
dovrebbero essere considerati, vale a dire persona che ha la sua dignita, che pensa con la propria
testa, che vive per stare con gli altri ed in mezzo agli altri e che ¢ presente nella vita di tutti 1 giorni,
come tutto il suo prossimo. Ecco: io credo che quella di Matteo e di Riccardo sia la vera amicizia di
due ragazzi splendidamente normali per un amico disabile. Quantomeno ¢ quello che io ho sempre
sperato per le amicizie di Gabriele.
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Recentemente ¢ accaduto un fatto nuovo che ha portato, noi della famiglia, a considerare ancor piu
determinante il valore di un sentimento come quello dell'amicizia da parte di una persona normale
per un ragazzo disabile. Gabriele, nel mese di giugno del 2003, ha preso parte come tennista agli
Special Olympics Mondiali che si sono svolti in Irlanda e precisamente a Dublino. E' stato 1'unico
giocatore a rappresentare I'Italia, in quanto la disciplina del tennis ¢ da poco tempo inserita fra le
attivita di Special Olympics Italia mentre Gabriele gioca a tennis da qualche anno, anche se i suoi
progressi sono stati evidenti e sorprendenti negli ultimi mesi. Gabriele pratica il tennis ad un buon
livello da quando ha abbandonato il nuoto ¢ da quando la nuova passione lo ha convinto che proprio
sui campi di terra rossa avrebbe potuto ritrovare lo smalto che nel nuoto 'aveva guidato a risultati
mondiali. Tuttavia nessuno di noi, pur in presenza di miglioramenti fantastici e di grande risultanza
spettacolare e pratica per un ragazzo down, ci saremmo attesi che toccasse ancora una volta a lui far
parte della rappresentativa italiana ai Giochi Mondiali di Special Olympics. La convocazione di
Gabriele per Dublino ¢ avvenuta grazie all'interessamento di un maestro di tennis argentino, Daniel
Sampajo, da un paio d'anni incaricato da SOI (Special Olympics Italia) di rendere praticabile a
livello nazionale lo sport del tennis, che ancora mancava nel panorama di attivita italiane per
ragazzi disabili. Mentre si creava il movimento tennistico, Gabriele ha iniziato un corso di
palleggiatore federale che gli consente di affiancare un maestro professionista e di collaborare
nell'insegnamento del tennis ai principianti. Ora collabora con un giovane insegnante di nome
Arturo e quattro volte alla settimana trascorre interi pomeriggi sui campi, circondato da ragazzini ai
quali impartisce le direttive del suo coach. Per la verita 1'abilitazione gli era costata una gran fatica,
perché se ¢ vero che le prove pratiche sono state da lui superate con relativa facilita, ¢ anche vero
che le prove teoriche hanno costituito ostacoli di natura quasi invalicabile. Eppure Gabriele ce I'ha
messa tutta ed alla fine gli esaminatori gli hanno concesso l'iscrizione all'albo dei palleggiatori. Ed
il presidente di quella commissione d'esame, ancor oggi, distanza di tempo, si ricorda di lui e lo
invita a prendere parte a riunioni e ad incontri dimostrativi. E per Gabriele tali comportamenti sono
motivo di ulteriore soddisfazione. Il riconoscimento ufficiale da parte di una organizzazione
tennistica nazionale, davvero insolito in un ragazzo down, aveva incuriosito il selezionatore
nazionale SOI, il quale aveva voluto fare conoscenza con Gabriele, aveva scambiato con lui le
prime racchettate e da quel momento non 'aveva piu lasciato a se stesso. Pur da Roma, l'aveva
seguito con crescente interesse per la capacita di Gabriele di migliorare tecnicamente, ma sopratutto
per il suo impegno nell'insegnamento ai giovanissimi e per la sorprendente carica agonistica che il
ragazzo riesce ad esprimere ogni qual volta ¢ impegnato in una gara che conta. Il rapporto tra
Gabriele e Daniel in breve si ¢ trasformato in una vera e propria amicizia. Poco prima di partire per
Dublino il coach tennistico nazionale ha voluto con se Gabriele nella sua casa di Roma e 1'ha
allenato nel circolo sportivo dove dirige una qualificata scuola tennis, inserendolo addirittura nel
gruppo dei suoi allievi piu bravi, tutti ragazzi di 16 anni, gia classificati a livello nazionale, che
hanno accolto nostro figlio con simpatia ed amicizia e I'hanno fatto giocare a lungo con loro, sotto
la guida attenta del maestro argentino. Per noi della famiglia I'estemporanea esperienza romana ¢
stata un fatto del tutto nuovo. Si puo dire che fosse la prima volta, dopo la trasferta di quattro anni
prima negli Stati Uniti, che Gabriele si allontanava da casa senza la presenza di qualcuno della
famiglia. Ma il ragazzo ¢ tornato da Roma entusiasta dell'esperienza vissuta e con un rapporto
d'amicizia tutto nuovo, che ha allargato il panorama di coloro che gli vogliono bene e che la sua
disabilita non tengono in alcun conto.



Con il maestro Daniel poi Gabriele ha condiviso la trasferta a Dublino. Da quel periodo di vita
trascorso assieme al Centro Atleti Irlandese di Special Olympics, dove soggiornavano i ragazzi
affetti dalle piu disparate disabilita provenienti da tutto il mondo, Gabriele ¢ tornato frastornato
dalla fatica dell'impegno (le gare 1'hanno portato a vincere una medaglia d'argento a conclusione di
un torneo particolarmente impegnativo), ma con un sincero amico in piu. E Daniel, quel sentimento
di amicizia che ha dimostrato a Gabriele, I'ha descritto con sincera commozione in queste parole
che ha inviato a Special Olympics Italia all'indomani del rientro nel nostro Paese, ad Olimpiadi
concluse. "lo non ho parole, 1'emozione ¢ cosi grande, la pelle ¢ cosi sensibile, che soltanto le
lacrime possono parlare. Vorrei dire che siamo stati in 144 a condividere pranzi, momenti di vita
comune, tensioni e credo che in nessun momento ci sono stati problemi all'interno della nostra
delegazione (e questo non era facile) ma siamo stati come una famiglia, anzi meglio. Ho provato
una grande solitudine, un dolore immenso quando siamo tornati, poiché tanti di voi eravate attesi
da figli, mamme, fidanzati. lo purtroppo li ho lontani e cid mi ha fatto sentire piu vicino a voi, parte
di un gruppo meraviglioso, mi sono sentito protetto, coccolato e integrato. Grazie per questo regalo
immenso. Ho avuto 1'opportunita di conoscere gente squisita , tecnici, atleti, volontari ed ho soltanto
parole e pensieri belli per tutti voi. Pero permettetemi di dire due cose su Gabriele, il mio tennista.
Il coraggio infinito dimostrato (non ho mai allenato un atleta, e dico atleta, come lui) e la bellezza
interiore di Lele, mi hanno fatto sentire un papa e questa ¢ la cosa piu meravigliosa che ho provato".
Al seguito di Gabriele a Dublino ci siamo andati in tanti della nostra famiglia: il fratello Gualtiero,
noi genitori, e tre dei suoi otto nipoti: Matteo, Giulia e Virginia. In quella circostanza si ¢
ulteriormente rafforzato il senso della nostra famiglia e quando Gabriele, la sera dell'inaugurazione
dei Giochi, conoscendo la nostra posizione sulle tribune, era riuscito ad allontanarsi dal gruppo
della delegazione italiana gia sistemata con le altre squadre al centro del rettangolo di gioco, in
attesa dell'accensione della fiamma olimpica nell'immenso stadio di Dublino nel quale gridavano
entusiasti il loro incitamento settantamila spettatori, ci siamo precipitati alle staccionate nonostante
il veto di cerberi locali, per abbracciare Gabriele, ¢ scattata ancora una volta dentro di me la
sensazione dell'infinito, nel senso che mi sono sentito come estraniato da tutto cio che stava
accadendo intorno a me e per qualche istante ho provato quel senso di euforia intima per quello che
il mio ragazzo down, con indosso la tuta che portava la scritta Italia, stava vivendo. Tuttavia,
quello dell'inaugurazione dei Giochi Olimpici di Dublino, ¢ stato uno dei tanti fotogrammi che mi
ha segnato una volta ancora nel profondo dell'animo, quasi a voler ulteriormente comprovare tutto
cio che lega il ragazzo a me e di quale peso risultino i nostri reciproci affetti. Non ho parlato per
alcuni istanti e mentre dall'enorme palco lo spettacolo che, organizzato con molta cura, ha resa
eccezionale la cerimonia di apertura, mi sono detto che l'amore che tutti noi proviamo, ma che io
sopratutto sento appartenermi in modo singolarmente e egoisticamente esclusivo, per il nostro
ragazzo down, ¢ qualcosa che compensa la sua disabilita e va ben oltre alla mia profonda amarezza



per il fatto che lui non sara mai come gli altri. Gabriele, ancora una volta mi rivolgo direttamente a
te per chiederti un abbraccio al termine di queste righe che io ho dedicato alla tua persona, alle tue
amicizie ed ai miei pensieri. Ti voglio assicurare che non ci saranno altri libretti (come tu chiami i
discorsi che riguardano te, la tua vita di ragazzo down, la tua famiglia) e che non scriverd mai piu
una qualsiasi cosa su di te. Penso di averti detto tanto, anche se non tutto, perché quel tutto € per me
qualcosa di inesauribile che non potra mai asciugare le sue fonti, fino a che Dio non vorra pensare a
qualcosa di diverso per me. Tante, addirittura infinite, sono le tue immagini che io ho collezionato
dentro il mio animo. Spesso mi chiedo come avrebbe potuto essere il mio piccolo mondo lontano da
quel bagaglio di affettuosita e di emozioni che tu mi hai saputo donare. lo credo di aver avuto
soddisfazioni e prove di amore da tutta la nostra famiglia, dalla mamma, dai tuoi fratelli, dalle tue
sorelle. Credo di aver sempre vissuto in funzione della loro partecipazione e della loro presenza.
Tuttavia da te € giunto qualcosa in piu, non solo per me ma anche per loro. Gabriele, siamo una
grande famiglia, perché siamo uniti, perché ci vogliamo bene, ma sopratutto perché ci sei tu.
Cammina cosi come hai camminato fino ad oggi. Non volgerti indietro, mai, guarda al tuo futuro,
pur con il fardello che ¢ nelle tue cellule, pensa con certezza che arrivera il giorno in cui il tuo
dolore si trasformera in gioia. Non disarmare la tua speranza nel domani, cerca dentro di te la forza
per la vita di ogni giorno. Intorno a te c'¢ soltanto amore, credimi, e non solo da parte della tua
famiglia ma anche di coloro che vedono in te un dolce e delicato amico. E non dimenticarti mai,
cosi come hai fatto fino ad oggi, di coloro che ti hanno dato affetto con sincerita e con amicizia. Ma
sopratutto non dimenticare quegli altri tuoi amici, quelli che, come tutti noi lottano, affinchée la
disabilita non li soffochi in un futuro cosparso di incognite. Tu che gia senti oggi la responsabilita
di essere di aiuto a coloro che ti circondano quando ti trovi con ragazzi come te, continua a
rappresentare quel volto sorridente e fiducioso nel domani che ¢ una tua caratteristica. Aiuta chi
puoi, stai ad essi vicino, per amicizia e per affetto. E sopratutto non abbassare mai la testa. Anche se
sei un ragazzo down! Perché, vedi Lele, sei come tutti gli altri, forse anche un po di piu.
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