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Presentazione

Grazie a Cesare Vietti, ancora una volta, finendo di leggere il suo ultimo lavoro, mi riscopro
emozionata. La mia quotidianita mi da I’opportunita di entrare in contatto con la “diversita” e con i
problemi che questa comporta e le esperienze cosi ben descritte dall’autore, mi costringono a
fermarmi ed a riflettere su quanto accade intorno a me. Spesso ¢ difficile prendersi una pausa per
ascoltare quello che si muove dentro, le nostre emozioni viaggiano nascoste dalla fretta e dal fatto
che I’efficienza non ha tempo per nessuno, neanche per se stessi. Fortunatamente ci sono persone
che hanno talento e possono aiutare a riflettere che li circonda. Io penso che Cesare Vietti sia uno di
questi e per la quarta volta rimango colpita dalla capacita di analisi e dalla voglia di confronto che
appartengono a lui ed ai suoi familiari. Mi ha incuriosita all’inizio del libro, I’esperienza del
calciatore che decide, in seguito ad un gol, di sbandierare una sua esperienza di vita: la nascita di
una bimba con la sindrome di down. Buona parte del libro affronta il tema ed il problema
dell’accettazione, parlando da un lato di chi sbandiera la sua situazione e dall’altro di chi si
rinchiude in un silenzio dettato dalla difficolta di affrontare quello che viene descritto come il
condizionamento della disabilita. Caro Cesare, la tua consapevolezza ¢ frutto di lunghe meditazioni
e mi colpisce, dall’alto dei tuoi trent’anni di riflessione, il tuo saperti mettere in disparte per lasciare
spazio ai pensieri di chi ti circonda su questi temi. A questo proposito voglio ringraziare le tue
nipoti cosi ben stimolate dal loro nonno nella vita e nel libro. Come amministratore e come cittadina
sono orgogliosa di chi, piu giovane di noi, ha saputo vivere la disabilita con una naturalezza e
serenita che noi adulti facciamo tanta fatica a vivere. Siamo in un epoca in cui ¢ possibile fornire
risorse per favorire I’integrazione delle persone disabili e questo ¢ sicuramente un notevole passo
avanti rispetto all’epoca in cui io avevo I’eta delle tue nipoti. Il tuo libro si occupa molto di
relazioni e di sentimenti ed entra abilmente nell’intimita di ciascuno. La nuova sfida, anche per chi
ha il compito di governare, ¢ probabilmente quella delineata nelle tue pagine e ha piu a che fare con
le emozioni che con I’organizzazione, piu con il sentire che con ’amministrare. Lavorare per
I’integrazione, le pari opportunita ed i pari diritti ¢ sicuramente molto utile e “politicamente
corretto” e, una volta assolto questo compito, noi amministratori potremmo avere anche la
tentazione di fermarci. Caro Cesare, quello che mi colpisce ancora una volta ¢ il tuo desiderio di
andare piu in 1a per entrare in un ambito in cui ognuno di noi ¢ chiamato a confrontarsi con la
propria disponibilita ad aprirsi, a confrontarsi, ad ascoltare ed a meravigliarsi.

Si puo arrivare ad accettare? E difficile rispondere. Grazie per avermi portato ancora una volta, a
ripensare a tutto cio.

Antonella Mairate
Assessore alle politiche giovanili

ed ai servizi educativi del comune di Vigevano



Una vita ... da vivere

Il calciatore brasiliano Romario, un monumento del calcio mondiale, campione del mondo con la
squadra brasiliana nel 1994, ha recentemente disputato 1’ultimo incontro calcistico nella file della
nazionale del suo paese, segnando anche una rete nella gara amichevole contro il Guatemala a San
Paolo.

Una folla di 50.000 spettatori, accorsi sugli spalti per rendere onore ad uno dei calciatori piu
rappresentativi del Brasile, ha salutato I’addio alla nazionale del forte attaccante di Rio, dove il
giocatore ¢ nato, anche se oggi gioca nel Vasco de Gama, nelle cui file concludera la sua carriera.
Gia all’esecuzione dell’inno nazionale brasiliano, Romario si era lasciato andare ad un pianto
commosso, pianto che si € ripetuto allorché il centroattacco campione del mondo ha messo a segno
la seconda rete per la sua squadra. A quel punto il ventunenne Robinho, nuovo astro nascente del
calcio giallo oro, lo ha preso sulle spalle e lo ha portato in trionfo a ricevere gli applausi calorosi di
un pubblico che non puo certamente dimenticare le imprese calcistiche di un campione che ha
aiutato a far grande la nazionale del suo Paese. Ma, a quel punto, Romario, sempre con le lacrime
agli occhi, ha alzato la sua maglia giallo oro della nazionale ed ha mostrato a tutti I’indumento che
portava sotto la divisa e sulla quale c’era scritto: “Ho una figliola down che ¢ una principessina”.

A questo punto sono seguiti, da parte sua, un pianto ininterrotto e, da parte del pubblico, un
applauso che ¢ durato a lungo. L’unica nota stonata ¢ giunta dall’arbitro Martin Vasquez,
uruguaiano, che ha ammonito fra le urla indignate degli spettatori, (peraltro come da regolamento)
’asso brasiliano per aver cercato, in segno di gioia per la rete messa a segno nella sua ultima gara
ufficiale nelle file della nazionale, di togliere la maglietta da gioco, soprattutto per dire a tutti della
sua bimba di nome Ivy, nata un mese prima con la sindrome di down.

L’episodio, riportato in poche righe dalle agenzia sportive del mondo, sta a testimoniare come sia
difficile, per un genitore che genera un ragazzo disabile, accettare le circostanze che determinano
una svolta brusca nell’ambito della sua famiglia, ma nel contempo assurge ad esempio per tutti
coloro che sono genitori di figli nati con il pesante fardello della sindrome di down o comunque
affetti da qualsiasi tipo di disabilita, in particolare di quei genitori che sono disorientati da quella
strana ed involontaria “acccttazione al contrario” che li porta a tenere nascosti il bimbo che ¢ pur
sempre del loro sangue e che per colpa di nessuno ¢ venuto al mondo con il condizionamento della
disabilita.



Si chiamano “Ladri di carrozzelle”. Si tratta di un complesso musicale formato da dodici ragazzi
disabili fisici. Sono diventati professionisti della musica e girano 1’Italia a proporre le loro splendide
esecuzioni, nel corso di concerti che 1i vedono presentarsi ad un pubblico, sempre folto, con brani
musicali, in parte prodotti da loro stessi, ed in parte scritti dai piu noti autori italiani e stranieri. La
loro formazione ¢ composta da Domenico, Roberto, Massimo, Alessandro, Daniele, Massimiliano,
Mario, Fabiano, Luca, Manu, Emiliano e Paolo. Ed a cantare ¢ una giovane ragazza, anch’essa
prigioniera di due ruote e di una carrozzina, dalla voce immensa: Anna. I loro strumenti sono le
tastiere, le chitarre, le batterie e le carrozzelle.

Non cercano ne pietismo, ne compassione. Lavorano professionalmente e vogliono essere presi

in considerazione non per commiserazione ma solo per le loro doti di bravi e sensibili musicisti.
Sono stato alcune ore con alcuni di loro (non tutti perché le trasferte pitu lunghe non possono essere
affrontate dai ragazzi che hanno maggiori difficolta di movimento) e sono uscito dall'incontro
profondamente scosso. Scherzano e ridono delle loro disabilita, fanno delle loro difficolta ad essere
come gli altri un modo di aprire un discorso di cultura sull'accettazione da parte di questa nostra
societa che cammina con grande difficolta verso il consenso a coloro che portano con se un fardello
sempre molto pesante per non essere come gli altri.

Sopratutto parlano fra di loro e con gli altri con naturalezza del disagio di cui soffrono.

Ecco: discutono della loro disabilita con schiettezza, elencano i loro problemi senza mai
drammatizzare le rispettive condizioni, raccontano con sincerita e con il sorriso sulle labbra le diffi-
colta che incontrano in mezzo alla gente, specie quando sono costretti a chiedere aiuto agli altri per
superare le barriere architettoniche che condizionano la maggior parte delle citta italiane ma
sopratutto per quel senso di rifiuto che le persone hanno per chi cammina con due bastoni in

modo disarticolato per evidente necessita o per chi € costretto a spostarsi su una carrozzella o per
chi ancora non ¢ propriamente di bell'aspetto. E stata la prima volta che io ho potuto ascoltare la
sincerita ma anche la serenita di chi ¢ direttamente coinvolto nella disabilita fisica. E il colloquio
con una persona coinvolta nel problema e non riluttante a raccontare le ostilita legate alla sua
condizione fisica e psichica, veramente mi ha procurato un grande sollievo, impegnato come sono a
comprendere il perché sia quasi impossibile imbattersi in chi, coinvolto direttamente nel problema,
faccia cosi tanta fatica a parlare con persone che analogamente vivono identici difficolta di vita.

E perché, mi chiedo spesso, il mondo della disabilita che mi appartiene direttamente, deve
impegnarsi cosi tanto per entrare nell'accettazione totale di una sua realta, fino a spingere genitori
che, come me, hanno generato per volonta di Dio un figlio disabile, a non avere incontri fra di loro,
a non confidare reciprocamente le proprie pene, a non esternare i propri problemi, sopratutto perché
legati alla presenza che non ¢ quella di consuetudine fra un genitore ed il proprio figlio ed in cui si
possa parlare



delle inquietudini che si vivono al contatto con il mondo che ¢ di entrambi. Quei ragazzi
del complesso musicale che si fregia con orgoglio di un titolo cosi esplicitamente
indicativo della loro condizione di disabilita, portandole disinvoltamente a conoscenza di
tutti, sopratutto attraverso le loro esecuzioni musicali, mi hanno insegnato a credere negli
altri, anche se gli altri fanno mille difficolta ad affittare loro una casa, solo perché

essi sono fortemente zoppicanti, o per farli accogliere in un ristorante o per considerarli
soltanto, come ha detto qualcuno, degli sfigati.

Non ho mai smesso di fare 1'allenatore di basket, ne allora ne oggi; ho semplicemente deciso, dieci
anni fa, di cambiare campionato, passando da quello della Lega di Serie A a quello della vita.
Anche in questo nuovo campionato si vince e si perde. Quello che cambia ¢ l'aria che si respira e
l'atmosfera che c'¢ intorno: qui ¢'¢ magari tanto dolore, ma sopratutto c'¢ tanta verita e pulizia".
Con queste parole squassanti nel suo significato piu intimo, un allenatore di pallacanestro di Serie
A, Marco Calamai, ha raccontato la storia di un professionista del basket (la sua) che dieci anni fa
decise di abbandonare le panchine dorate della massima divisione italiana per dedicarsi alla
disabilita che fa sport.



Ed il suo impegno dura tutt' ora a prezzo di non pochi sacrifici, suoi e di tutta la sua famiglia,

in mezzo a ragazzi che imparano basket, anche in presenza di ogni tipo di menomazione psichica.
Ci0 che ha detto Marco Calamai, in occasione di un incontro che ha trattato il problema legato al
volontariato e di conseguenza alla disabilita che fa sport, ha traumatizzato una platea qualificata,
composta di medici, educatori, sportivi. E tutti hanno ascoltato, con silenziosa attenzione, le sue
affermazioni forti, ma impregnate di una tale sensibilita verso chi € nato meno fortunato da
sorprendere, addirittura da sbigottire.

Si ¢ trattato di una dichiarazione "sociale" che purtroppo non sempre si ha motivo di ascoltare, in
particolare quando si trattano argomenti che, pur facendo parte della vita di tutti 1 giorni, presentano
momenti di penetrante emotivita. Ecco: quello del prof. Marco Calamai ¢ stato un sorprendente, se
non addirittura inedito, modo di esprimere e di raccontare momenti di vita che non hanno portato ad
arginare il senso del difficile e complesso problema, non affrontandolo con i fronzoli tipici di chi
quella situazione non conosce € non vive direttamente, ma con una determinazione che
personalmente non avevo mai riscontrato nell'ambito di tutte le iniziative piu o meno lodevoli che
vengono organizzate per affrontare i problemi della disabilita. Il prof. Calamai ha detto pane al pane
sul delicato argomento senza voler creare traumi psicologici difficili da assimilare per una

platea che pur era composta di professionisti dello sport, della medicina e della gestione

della "res" pubblica. Ha affrontato il problema della disabilita con la delicatezza dell'vomo di sport
ma con la decisione di chi non pud continuare a sopportare che non si tenga conto che la vita di chi
ha problemi o quella di chi vive al suo fianco, per necessita o per scelta, sia un qualcosa di
semplicemente teorico e marginale ma pretenda consapevolezza e determinazione, chiarezza e
voglia di capire e di aiutare.




Tre esempi di vita, tre momenti vissuti con l'intensita di chi onora se stesso e la propria famiglia.
Tre fatti significativi che portano con s€ il senso di una vita condizionata, ma sopratutto tre
atteggiamenti che mirano a sconfiggere i sensi di colpa e di ritegno, se non addirittura di vergogna,
che condizionano numerosi genitori che non riescono ad affrontare con la necessaria serenita il
momento tragico della nascita di un loro figlio che ¢ affetto da disabilita.

L'asso del calcio brasiliano Romario, un uomo realizzato, ricco, abituato per la notorieta di un
mondo che conduce inevitabilmente alla celebrita, ad avere tutto I'immaginabile per 'alone di gloria
che la sua capacita "pallonara" gli garantisce, non ha esitato a portare a conoscenza di 50.000
spettatori dello stadio calcistico, dove stava giocando la gara dell'addio alla squadra nazionale del
suo Paese, la nascita della sua bella bimba affetta dalla sindrome di down. I musicisti in carrozzella
hanno allegramente scherzato sulla loro disabilita, non solo nella conversazione che hanno avuto
con me ma addirittura sul palcoscenico, in un colloquio di confidenza con il pubblico, prendendo
reciprocamente in giro le rispettive disabilita, proponendosi come personaggi che non intendono
nascondere le proprie menomazioni e nascondersi all'attenzione degli altri.

Ho poi raccolto la semplicita ed la incisivita di un intervento che io giudico non solo felice, ma
"ispirato", del prof. Marco Calamai, non solo per la competenza specifica di un personaggio che ha
fatto sport ad altissimo livello, ma sopratutto per la schiettezza con cui ¢ stato affrontato il
complesso problema della disabilita. E le sue parole hanno indotto coloro che ascoltavano, a
prendere in considerazione un momento della socialita quotidiana, alla luce di un problema che
deve sensibilizzare tutti coloro che direttamente o indirettamente vengono a trovarsi a contatto con
una realta che non puo sfuggire all'attenzione. Io credo che quanto ha affermato con grande
schiettezza un allenatore di basket di Seria A che ha rinunciato alle panchine dorate del
professionismo per dedicarsi con la sua famiglia ad allenare allo sport del canestro i ragazzi disabili
della sua citta, dentro di me ha provocato un sospiro di sollievo, perché non sempre sono state
gradite le mie espressioni solitamente crude sulle condizioni genetiche di mio figlio Gabriele.
Quella schiettezza ha fatto bene al mio animo e mi ha confortato su quanto da tempo 10 penso e
cio¢ sulla necessita che un genitore di un ragazzo disabile non nasconda la situazione infelice di un
proprio figlio, ma ne faccia al contrario una bandiera da sventolare davanti a tutti, senza vergogna e
senza timori di essere compatito.

Io sono padre di un ragazzo down". Quando io infatti mi propongo agli interlocutori con tale
definizione che vuole dichiarare in modo semplice la mia condizione di genitore felice di uno
splendido figlio disabile, per contribuire a chiarire i termini di un possibile confronto senza
traumi su un tema di cosi ansiosa attualita, spesso mi accorgo di creare sorpresa, se non addirittura
stupore. Va detto, e lo comprendo bene, che una affermazione che sembra cruda fino all'incoscienza
mette spesso 1 brividi addosso a chi la pronuncia ma ancor piu a coloro che la ascoltano. Si tratta
tuttavia di non giocare con le parole e di affermare chiaramente quanto la consapevolezza di una
situazione anomala non possa causare comportamenti altrettanto anomali.

Personalmente debbo insistere nel fatto che non sono soltanto il padre di un ragazzo down, ma
sono il felicissimo genitore di uno splendido figlio nato con la trisomia ventuno ed ogni giorno
riesco a scoprire gioie nuove nel rapporto che esiste tra di noi, perché, anche se sottile e spesso
arduo da comprendere nella sua estemporaneita, l'incontro quotidiano di un genitore con un figlio
che ¢ nato con il fardello della disabilita, sia essa la sindrome di down o qualsiasi altra
menomazione genetica, porta con s¢ amore, dedizione, senso di appartenenza alla famiglia,
altruismo, generosita, affetto.

Io non sono in grado di affermare se altri padri che, come me, hanno generato figli affetti da una
sindrome che condiziona la loro intera esistenza e quella della loro famiglia, sentano il problema
nello stesso modo in cui lo avvero io0. Purtroppo ¢ molto difficoltoso il confronto fra famiglie che
hanno figli disabili, un poco perché fortunatamente non sono poi cosi numerose da rappresentare
unicamente una identica soluzione di vita in comune e un poco perché il senso di riservatezza che
colpisce un genitore, ancora forse condizionato dal trauma di tale evento, spesso lo accompagna per
tutta la vita, portandolo a chiudersi in se stesso ma sopratutto cercando di evitare ogni discorso che



affronti il problema.

Io credo di non aver mai ascoltato da un padre che ¢ genitore di un figlio down, la "parola" che
caratterizza la sua menomazione genetica, quasi fosse troppo faticoso psicologicamente comunicare
la condizione di un proprio figlio, circostanziando con la definizione scientifica l'origine e la genesi.
Debbo aggiungere che le affermazioni e le descrizioni cosi chiare e cosi intimamente vissute da
parte di Marco Calamai (che pur non ¢ padre nello stesso modo che sono 10) hanno trovato dentro di
me una formidabile prova di cio su cui da tempo mi batto, e cio¢ 1'accettazione di un figlio disabile,
fino al punto di consentire di propormi per un tipo di dialogo tutto nuovo che apra le porte a genitori
di ragazzi disabili verso un colloquio sincero, aperto, gli uni con gli altri, in uno scambio di opinioni
e di sensazioni estremamente franco sulle difficolta che ogni genitore, che ¢ padre di un figlio

che porta con s¢ quel modo di crescere con il quale perennemente convivere, prova dentro di sé ed
al cospetto del prossimo. o, momenti aperti al confronto, tra genitori con figli che sono
condizionati dalla trisomia ventuno, ho avuto modo di viverne soltanto alcuni e di certo non cosi
tanti da riuscire a recepire consigli, ora dall'uno ora dall'altro, nel corso di reciproche confidenze
sincere ed obiettive, sopratutto obiettive: ¢ quello che io ho sempre cercato perché la sincerita non
ha la funzione di far comprendere esattamente quale sia il problema, dal momento che la disabilita ¢
davanti agli occhi di tutti. Sempre tuttavia ¢ calato in circostanze del genere fra me ed il genitore
di un ragazzo nato come il mio Gabriele, una sorta di barriera che non sembrava esplicitamente
voluta da alcuno dei due, ma che ugualmente finiva per condizionare un discorso aperto, sia sui
comportamenti dei genitori sia sui modi di affrontare i1 disagi che la disabilita porta con sé, al punto
di coinvolgere una intera famiglia, per tutta una vita.

Eppure non puo essere che un ragazzo, solo perché ha la sfortuna di nascere con un cromosoma in
piu, debba ritrovarsi costantemente in una situazione di inferiorita e di menomazione, (che
addirittura supera quella che gli ha riservato madre natura), per tutte le difficolta che il mondo
intorno a lui gli crea. Non puo essere che tutti gli girino le spalle e che noi genitori, per evitar loro
tale sofferenza, si cerchi di proteggerli nel modo piu sbagliato che ¢ quello di isolarli e di tenerli
ossessionatamente legati in una bambagia impenetrabile.

Io mi ricordo, con tutti i particolari tracciati indelebilmente nella mia memoria, cio che ¢ accaduto
quando, dopo una ventina di giorni dalla nascita di Gabriele, ¢ avvenuto nella nostra famiglia. Non
avevo rivelato ad alcuno 1 sospetti del pediatra della clinica dove era avvenuta la nascita.

Ero riuscito a tenere nascosta anche a mia moglie la sorte che era toccata al nostro nuovo figlio con
mille pretesti, non ultimo quello di strapparglielo dal lettino che si trovava al sua fianco, per un
ricovero al policlinico del capoluogo con una mia puerile giustificazione che i sanitari avevano ben
compreso ed accettato.

Tuttavia quando Gabriele era tornato a casa, non avevo piu potuto nascondere ulteriormente la
diagnosi, ormai avallata dalla mappa cromosomica, che nel frattempo avevo fatto predisporre, della
sindrome che avrebbe accompagnato Gabriele per tutta la vita. Con mille inutili parole avevo
cercato di dire quale fosse la condizione di nostro figlio, fino a che mia moglie aveva voluto
conoscere il verdetto scientifico di quella che io avevo continuato a descrivere come una

malattia. Mi ricordo che Gabriele si trovava nel fasciatoio, mentre la mamma lo stava cambiando
degli indumenti. Quando avevo pronunciato quella parola che in mille modi avevo cercato di non
pronunciare prima, mia moglie, guardando il suo bambino, era scoppiata silenziosamente a
piangere. Una ventina di secondi, non di piu. Poi si era asciugata gli occhi, aveva chiamato intorno
a sé 1 nostri quattro figli ed aveva comunicato ad essi la situazione del loro fratellino appena nato.
"Da questo momento - aveva sussurrato - va detto a tutti di che tipo ¢ il fardello che Gabriele dovra
portare con s€". "Non bisogna tenere nascosto nulla e tanto meno nascondere Gabriele" aveva
aggiunto asciugandosi le labbra. A me aveva aggiunto con determinazione che la sindrome di down
che il nostro bimbo aveva portato con sé al momento della nascita andava subito rivelata a tutti
coloro che ci avrebbero chiesto di lui e che tutti noi, pitl uniti che mai, avremmo dovuto impegnarci
a far crescere Gabriele in mezzo agli altri, allevandolo come erano stati allevati fratelli e sorelle.

E da quel momento, sempre, tutti noi, genitori, fratelli e sorelle di Gabriele, abbiamo cercato di
comportarci in modo che non sappiamo se sia quello ideale: cio¢ essere consci della menomazione



di nostro figlio, piu che mai convinti e determinati a far in modo che il nostro bimbo fosse spinto a
frequentare gli stessi ambienti che noi frequentavamo, di consentirgli, a prezzo di grandi sacrifici da
parte di tutti, quindi non solo nostri, di essere costantemente in mezzo alla cosiddetta normalita.

E di un altro fatto ancora mi ricordo con la commozione disperata che mi aveva colto in quel
momento in cui era stato annunciato che il mio bimbo aveva dentro di sé la sindrome di down.
Quasi inconsciamente, in quel momento, a voler confermare come il modo di scambiare tra genitori
le conoscenze dei problemi legati al sopraggiungere di un figlio, colpito da disabilita, non abbia
possibilita di sbocchi, almeno nell'immediato, cio¢ al momento della nascita, vale a dire quando un
genitore ha piu bisogno di una parola di conforto e di un gesto ben augurante per il futuro, mi sono
sentito solo, molto solo, come se avessi fin da quel momento avvertito non tanto le difficolta di far
crescere Gabriele a fianco della nostra normalita, quanto l'isolamento triste e disperato di chi si
sente estraneo a qualsiasi tipo di accettazione, non della famiglia ma da parte degli altri.

Come sarebbe stata la nostra esistenza, la mia, quella di mia moglie, quella dei miei figli, in
presenza di un problema cosi devastante (almeno cosi a quel tempo pensavo), che cosa sarebbe
accaduto a tutti noi, allorché il nostro Gabriele sarebbe cresciuto negli anni, che per noi si
presentavano ricchi di incognite, con mostri che vagavano nella nostra mente, ipotizzando un
terribile futuro. E con il pensiero mi € poi accaduto, a distanza di anni, di andare a quei giorni
tremendi, quando il futuro non aveva dimensione alcuna, era il nullo assoluto, ad un episodio che
non avrei piu dimenticato e che mi avrebbe fatto molto pensare. In occasione di un convegno sulla
disabilita, organizzato da alcune associazioni di servizio della mia citta, un rappresentante di
un'associazione di genitori aveva raccontato un fatto che mi aveva, ancora una volta, stravolto.
Quel genitore aveva ricordato di un manifesto esposto da una associazione, sul quale era riprodotta
l'immagine di un ragazzo affetto dalla trisomia ventuno. E sotto una scritta: prima mi chiamavano
mongoloide, poi hanno detto che sono un ragazzo down: ma io mi chiamo Alberto". E questo ¢ un
episodio che non ho mai potuto dimenticare, unitamente ai giorni in cui ho dovuto comunicare alla
mia famiglia che, neppure conosceva al pari mio, il significato della parola down e che al massimo
aveva udito solo in qualche occasione pronunciare il vocabolo mongoloide, quello che era accaduto
nella famiglia con la nascita di Gabriele. Ed ¢ stato proprio in quell'occasione che dentro di me si ¢
determinata la convinzione che noi genitori di ragazzi disabili, dovremo lottare sempre in ogni
occasione, con tutte le nostre forze ma possibilmente insieme, per agevolare con reciproche
confidenze i percorsi di ciascuno, in particolare di coloro che sembrano piu refrattari e piu restii ad
aprire il proprio cuore alle reciproche confidenze. Anche mio figlio ¢ soltanto Gabriele e niente
altro!
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E quando penso a quei giorni di pena e errata commiserazione di me stesso per la disabilita di mio
figlio, ricordo al contrario un episodio che aveva fatto bene sicuramente a me e credo anche a chi
mi aveva interpellato al limite di una sua profonda crisi che mi aveva seriamente preoccupato.

I1 direttore di un foglio settimanale della Val d'Aosta una mattina mi aveva chiamato al telefono e
dopo avermi chiesto mille scuse, mi aveva detto di aver letto un mio libretto che io avevo scritto
qualche tempo prima, raccontando piu a me che agli amici che mi avevano poi benevolmente letto,
la storia di una nascita e di una famiglia che era stata gettata bruscamente in un problema di
disabilita. Il giornalista valdostano che mi stava interpellando, aveva avuto modo di leggere quello
che io avevo raccontato nell'ambito della tipografia dove il mio libretto dal titolo "Benvenuto in
famiglia - lettera ad un ragazzo down", era stato stampato. Dapprima non riuscivo a comprendere il
senso della sua telefonata, il perché egli mi rivolgesse certe domande, fino a quando ¢ scoppiato a
piangere e mi ha raccontato che da qualche giorno gli era nato un bimbo, colpito dalla sindrome di
down. lo ho parlato a lungo quel giorno con quel padre disperato, ho cercato di trasmettergli tutta la
mia gioia per essere genitore felice di un ragazzo come il suo, gli ho detto che quel suo figlio
sarebbe stato un portatore non di disabilita ma di amore immenso per lui e per sua moglie e che
avrebbe dovuto pensare immediatamente a far nascere un altro figlio, perché la compagnia di un
fratello avrebbe di certo aiutato il suo bimbo meno fortunato a crescere con il sorriso sulle labbra
fino a far gioire tutta la famiglia. Purtroppo la lontananza fisica non aveva poi consentito a due
genitori che erano stati interessati dallo stesso problema, di frequentarsi direttamente per cui oggi
non so altro, se non per aver ascoltato alcune voci di amici comuni. Al mio amico un secondo figlio
era poi nato, normale, in salute, e quella situazione di disperazione che aveva caratterizzato quei
giorni, grazie a Dio, si era trasformata in accettazione, dapprima, e poi in entusiasmo, alla presenza
di una realta che faceva comprendere come quel figlio nato con il peso della sindrome di down,
rappresentasse una grazia del cielo consentendogli di gioire con lui e di ricevere un affetto che
nessun figlio cosiddetto normale ¢ in grado di offtire.

Di un altro episodio non mi dimentico. Quando Gabriele era nato ed 1o I'avevo fatto ricoverare al
policlinico del capoluogo, per toglierlo provvisoriamente alla madre, alla quale non avevo avuto il
coraggio di comunicare la disabilita, prendendo a pretesto miserabili sospetti di itterizia che 1
medici avevano accettato per validi perché consci della mia disperazione, tenevo stretto il mio
segreto verso tutto e tutti. Uno di quei giorni un mio vecchio amico d'infanzia con il quale avevo
condiviso momenti felici ed altri seriamente preoccupati, mi aveva chiesto di accompagnarmi al
policlinico per far visita a Gabriele. D1 fronte alla sua insistenza amichevole non ero stato capace di
dire di no ed in auto durante il percorso avevo confidato la situazione di disperazione in cui mi
trovavo per la disabilita che aveva accompagnato Gabriele alla sua nascita. Non avevo potuto
proprio farne a meno. Il mio amico era rimasto silenzioso, mi aveva poi chiesto qualche particolare
della nascita e della salute del mio bimbo, fino a quando avevamo raggiunto 1'ospedale. Attraverso i
vetri di protezione della stanza in cui Gabriele era ricoverato, il mio amico aveva guardato a lungo il
viso del mio bambino e, sempre senza dir nulla, aveva accennato ad uscire. Una volta in auto aveva
tentato di esprimermi la sua comprensione, cercando di infondermi coraggio. lo, quasi per reazione,
mi ero fatto uscire di bocca un'affermazione azzardata che presupponeva una sorte di ribellione al
destino che aveva voluto colpirmi cosi gravemente ed avevo detto: "Non fa nulla: il mio bimbo
crescera come 1 suoi fratelli. Se siamo riusciti ad allevarne quattro, alleveremo anche lui". Una
rispostaccia, vista alla luce del tentativo di farmi comprendere la partecipazione al dolore, ma
evidentemente una reazione di chi non riesce ad avvicinarsi al processo di accettazione che ¢
indispensabile raggiungere in casi cosi delicati. Ecco uno dei momenti in cui fai capire di non
volere interferenze di nessun tipo, a dimostrazione di come diventi poi sempre piu difficile
scambiare opinioni con un genitore che ha generato, come me, un figlio disabile. Sempre ¢ il
problema dell'accettazione che fa naufragare la buona volonta di riuscire ad essere vicini ad altri



genitori come sono io.

Racconto 1'episodio perché puo aiutare qualche altro padre che si trovasse a vivere la mia stessa
situazione. Dopo aver esploso quell'affermazione, forse fuori tempo e fuori luogo, a distanza di
alcuni mesi il mio amico, che, nell'occasione del colloquio con me, aveva osservato un immediato
silenzio, quasi piu rispettoso del mio dolore che della mia affermazione, mi aveva detto che aveva
avuto piacere di sentirmi cosi pronto ad affrontare un evento condizionante, ma che in un momento
di maggior distensione si sentiva in dovere di mettermi in guardia contro le mie reazioni di
supponenza, perché l'avvento di un figlio disabile ¢ comunque un problema che puo |
condizionare la vita. Era come dirmi: sii pure forte ma ricordati che non sara facile e che dovrai
affrontare la situazione con tanta umilta.

Dimenticavo: quel mio caro amico ¢ padre di un figlio affetto da disabilitd. Anche se non grave.

Quelle parole dovevano inseguirmi a lungo perché anch'io ho sentito il peso della differenza, anche
se ho sempre presentato mio figlio come un "normale" ragazzo down. E tutto cio fino a quando, con
lo sport, Gabriele ha trovato la sua giusta collocazione "pubblica" e si ¢ trovato ad esprimere se
stesso in una situazione che gli doveva diventare consona, agevole, coinvolgente, addirittura
abitudinaria. Noi, come famiglia, non abbiamo mai ostacolato la passione allo sport di Gabriele,
anzi; oggi possiamo affermare che, dai venti ai trent'anni, il nostro ragazzo ha percorso chilometri e
chilometri nell'acqua delle piscine dell'ltalia e del mondo, ha disputato partite di tennis a livello
nazionale ed internazionale, ha sciato in tutte le stazioni invernali ed ha preso parte a tutti i
campionati italiani di sci, in questi ultimi pur senza clamorosi risultati, ma sempre con eccezionale
trasporto di partecipazione.

E grazie alla pratica sportiva a cui si ¢ dedicato, Gabriele ¢ riuscito a superare, sul piano psicologico
e su quello dell'accettazione, barriere che temevamo, il giorno dopo la nascita, addirittura
inaffrontabili, ritenendo dentro di noi che un ragazzo down non sarebbe mai stato in grado di
abbattere o di oltrepassare il confine segnato dal pesante fardello della disabilita psichica. Insomma
¢ stato tenuto vivo per se stesso e in mezzo agli altri dalla partecipazione, € non necessariamente
come protagonista, agli eventi dello sport. E cosi per tanti anni ed ancora oggi il suo splendido
dialogo con lo sport continua. Ed 10, genitore di un ragazzo down, grazie allo sport, in alcune
occasioni ho scoperto nell'ambito di genitori di ragazzi che, come Gabriele, praticano l'attivita
agonistica, una sensibilita certamente piu acuta nei confronti della vita e sopratutto ho potuto
reperire in essi un modo nuovo di presentare 1 problemi dei rispettivi figli, quasi fosse lo sport ad
offrire una apertura forse solo accennata fino a scoprire quelle situazioni che si hanno in comune, in
funzione della presenza, nella famiglia di ciascuno, di un figlio down. Tuttavia sul comportamento
mio e della mia famiglia non abbiamo potuto confrontarci mai, in modo schietto e non solo
superficiale, con altri genitori che stavano vivendo la nostra stessa situazione, per cui non siamo
ancora oggi in grado di comprendere, se l'atteggiamento che noi abbiamo avuto di affrontare i
problemi di una sindrome cosi grave e sopratutto incurabile, ¢ stato il meglio che noi si potesse fare
oppure sono stati commessi errori che potrebbero a distanza di anni, risultare irreparabili. Non
nascondo che sia molto difficile per genitori che sono colpiti da una situazione cosi difficile e che
da un giorno all'altro sono costretti a cambiare vita con tutta la famiglia, accettare una sorpresa cosi
sconvolgente. Perché davvero sconvolgente per la mia famiglia ¢ stato 1'annuncio dei sanitari che
Gabriele era un bimbo disabile. A quel tempo infatti, quando il nostro quinto figlio € comparso sulla
scena di questo mondo, ancora non esistevano metodi scientifici come quelli di oggi, grazie ai quali
la nascita di un bimbo disabile puo essere prevista mesi prima che il parto si concretizzi. Debbo
tuttavia affermare che se, alla nostra famiglia, i sanitari, dopo pochi mesi dall'inizio della
gravidanza, avessero detto che il bimbo, portato amorosamente da mia moglie dentro di s¢€, era
affetto dalla sindrome di down, i0 non sono in grado di affermare oggi circa il modo in cui ci
saremmo comportati. Per essere chiari fino in fondo non sono in grado oggi di affermare se
avremmo optato per affrontare un aborto terapeutico, cosi come la scienza oggi consente, oppure se
decidere ugualmente di far nascere il bimbo che stava per aprire gli occhi alla vita con il fardello



della disabilita. Alla luce di quello che oggi ¢ Gabriele debbo affermare che mai avremmo potuto
rinunciare ad un figlio come lui, ad un ragazzo che ¢ diventata la pietra d'angolo della costruzione
che ¢ stata elevata nella nostra famiglia, la quale, composta oggi da genitori, fratelli, sorelle, nuore,
generi e da otto nipoti, non avrebbe di certo vissuto quel senso di unita e di serenita che oggi riesce
a tenerci insieme esclusivamente in funzione sua, nonostante il trascorrere degli anni e le situazioni
che nel frattempo si possono essere determinate negli alti e bassi che la vita ¢ solita riservare a tutti.
Io ben comprendo che, dal momento del disastro psicologico che segue alla nascita di un figlio
disabile, diventa oltremodo difficoltoso prepararsi ad un dialogo concernente 1 problemi che
accompagnano tale evento, (dialogo che non ¢ frutto di un'antica amicizia o di una lunga
frequentazione, ma soltanto il risultato di uno stato di necessita che si ¢ determinato senza essere il
frutto di una scelta preventivata, come tutto ¢ preventivato quando sta per nascere in una famiglia
un nuovo figlio); ciascun genitore, infatti, coinvolto dalla natura ad affrontare problemi che ritiene
solo suoi, evita, quasi con una sorta di estrema difesa, di aprirsi anche a coloro che vivono una
identica situazione.

Ripetutamente mi sono chiesto il perché di un tale affanno psicologico, che, non disgiunto dal
dolore dell'avvenimento, rende ogni cosa molto complessa, sia nel partecipare ad altri il proprio
dolore, sia nel far propria l'accettazione di un fatto di cui ci si chiede con egoismo e con ansia
"perché proprio a me"? Debbo dire di essermi in alcune occasioni trovato nelle condizioni ideali per
poter discutere dei figli nati sfortunati ma sempre anch'io ho avvertito come un freno che mi ha
impedito di andare al di 14 di una semplice e superficiale considerazione.

Credo di aver provato in una sola occasione, fino ad ora, un felice momento di sollievo per essermi
confrontato con una famiglia come la nostra, anch'essa composta da due genitori e da quattro figli,
(I'ultima dei quali ¢ una splendida ragazzina colpita dalla sindrome di down). Ricordo molto bene
quell'incontro. Ci trovavamo negli Stati Uniti e precisamente nel North Carolina al seguito di
Gabriele che si era guadagnato 1 galloni di nuotatore azzurro di Special Olympics e che era stato
inviato in America per difendere i colori italiani, peraltro poi onorati dalla conquista di una
meravigliosa medaglia d'oro nei 25 metri stile libero. L'organizzazione di quell'evento importante,
che corrisponde ogni quattro anni alle nostre Olimpiadi, aveva predisposto incontri di ospitalita con
famiglie del luogo che si erano dette entusiaste di partecipare all'esperimento: tre componenti della
nostra famiglia avevano raggiunto Gabriele in North Carolina, purtroppo lontani dalla sua base di
allenamento e dal suo ritiro in un college di quella citta che vanta una delle Universita piu celebri e



rinomate degli Stati Uniti. Dopo un paio di giorni di inutile soggiorno in attesa che si svolgesse la
cerimonia di apertura dei giochi (una delle piu suggestive e commoventi a cui 10 ho avuto modo di
assistere), nel corso della quale eravamo riusciti a vedere finalmente Gabriele nelle file della
delegazione italiana sfilare davanti a 50.000 spettatori, eravamo stati raggiunti da un invito della
famiglia che si era accollata I'onore di rendere meno difficoltosa la nostra permanenza. Dapprima
avevamo conosciuto il padre, un esperto commercialista, il quale, in compagnia di mio figlio
Gualtiero che conosce perfettamente la lingua inglese, aveva assistito alle gare di finale di Gabriele
nella piscina olimpionica dell'Universita; quindi eravamo stati nella loro bella casa ed avevamo
trascorso una piacevole serata insieme, dopo un pranzo all'italiana che mia moglie aveva preparato.
Ecco, in quell'occasione il discorso, tramite 1'interprete di famiglia (mio figlio), aveva a lungo
spaziato, percorrendo le reciproche tappe che le famiglie avevano percorso nell'affrontare il
problema dell'handicap. Erano stati discorsi sinceri: noi da una parte a raccontare le esperienza

quotidiane a contatto con il problema della trisomia 21, ed i nostri amici dall'altra, i quali

avendo una bimba, ancora piccola coinvolta nel problema della stessa disabilita di Gabriele,
pendevano dai nostri racconti per apprendere il modo migliore di affrontare la sindrome di

down. Ebbene 1 discorsi erano stati cosi chiari e coinvolgenti che le nostre famiglie sono

rimaste in continuo contatto e periodicamente si scambiano notizie e foto con particolare
riferimento, noi a Gabriele, € i1 genitori americani a Emma. Entrambi ci teniamo a mostrare i
progressi dei nostri ragazzi colpiti dalla menomazione genetica, noi di Lele e dei suoi

progressi come atleta e come uomo, e 1 nostri amici quelli della bimba ormai in pieno sviluppo
fisico, ancor piu bella di quando 1'avevamo conosciuta. E credo che a breve non verra meno anche
una loro visita in Italia a casa nostra. Tutto questo mi sono trovato a ripensare il giorno in cui
Gabriele ha compiuti i trent'anni di eta ed ha festeggiato il traguardo con una partecipazione ed una
presenza che mi hanno colpito e sorpreso.



Trent'anni di vita rappresentano un traguardo che sicuramente comporta un momento di riflessione
ed una piccola pausa di pensiero, oppure si tratta di un compleanno come tutti gli altri? E per un
giovane che compie i trent'anni con il fardello della disabilita che cosa comporta una ricorrenza cosi
significativa nel suo tracciato di vita e nel modo di gestire la propria esistenza, sopratutto in mezzo
a coloro che gli vivono accanto? E forse necessario pervenire a conclusioni definitive, quando si
taglia quel traguardo, oppure nulla muta nelle condizioni di pensiero di coloro che proseguono la
loro esistenza, all'interno di quello che € sempre stato il loro ambiente naturale, con aggiunto il
bagaglio di maturita che accompagna il raggiungimento anagrafico della trenta primavere? Tutto
questo, ¢ molto altro ancora, mi sono chiesto il giorno in cui mio figlio Gabriele ha compiuto
trent'anni, circondato non soltanto dalla presenza dei suoi familiari ma anche dalla partecipazione
dei suoi amici piu cari, di coloro cio¢ che, avendolo conosciuto da vicino e frequentato per qualche
tempo, hanno saputo superare senza alcuna remora il disagio della sua disabilita, per affezionarsi
ogni giorno di piu e per trasformare un sentimento superficiale di occasionale conoscenza in
qualcosa di affettuosamente duraturo. Ed ¢ stato proprio nel giorno del compimento dei trent'anni di
Gabriele che nel mio animo si sono accavallati sentimenti contrastanti, per me che ho lottato al suo
fianco in un indissolubile legame, fatto non soltanto di affetto e di amore, ma sopratutto di un
invisibile filo che ha trasformato il rapporto di un padre con il proprio figlio disabile in qualcosa che
non puo essere compreso da nessun altro e che certamente non so descrivere. lo non credo che,
continuando ad osservare l'atteggiamento di un figlio con l'acutezza intensa di chi vuole indagare e
forzare ad ogni costo una volonta che chiede di spingersi ben oltre nella sua diagnosi psicologica,
serva a fissare determinati risvolti inconsci del carattere o ad individuare con una certa
approssimazione, le volonta, gli atteggiamenti, le propensioni, o addirittura quel qualcosa che un
figlio tende a tenere nascosto per una forma di riserbo che ¢ tipica dei figli nei confronti di un
genitore. Dico questo perché ogni qual volta mi sono avventurato a sottoporre me stesso
all'atteggiamento di chi, senza essere osservato, cerca di analizzare in profondita 1'atteggiamento
dei propri figli o non viene a sapere nulla di pit di quanto gia conosce, oppure non ¢ mai riuscito a
scoprire gli aspetti inediti, tali da essere considerati il risultato esclusivo di una osservazione piu
volutamente intensa. Tuttavia con uno dei miei figli, e precisamente con Gabriele, ¢ successo



qualcosa di inusuale, proprio in relazione a tutto cio che caratterizza i reciproci contatti o
addirittura le analisi (forse semplicistiche perché non mi illudo di essere un fine conoscitore dei
sentimenti dei miei ragazzi, pur vivendo ad essi vicino anche se spesso li osservo da lontano) che
inducono a formulare diagnosi sempre necessariamente mirate e forse come tali condizionate. Ed il
giorno del compimento dei trent'anni un fatto che i0o non avevo mai messo in bilancio ¢ successo,
senza peraltro che io lo volessi in modo esplicito. E accaduto tutto cosi velocemente in
quell'occasione, che quasi mi sono sentito escluso da quei sentimenti di amorevole affetto per
Gabriele che gli hanno riservato coloro che il mio ragazzo aveva invitato alla sua festa per il suo
compleanno. Ecco in quella circostanza non sono piu stato i0. Guardavo la festa senza vedere 1
personaggi, ad esclusione del mio ragazzo che chiedeva soltanto di mettere in evidenza quanta fosse
la sua felicita nell'essere al centro dell'attenzione di coloro che gli riservavano da sempre, in
occasione di ogni incontro, tutta la loro considerazione. Mi sentivo "fuori" anche se non lontano,
fisicamente presente, ma senza avvertire alcuna fisicita. C'era chi voleva parlare con me senza che
10 avvertissi ne le loro domande ne tanto meno le mie risposte e mi pareva cosi inverosimile di
provare un tale sentimento che mi tormentavo in una sequenza tutta mia di emozioni molto forti che
10 giudicavo essere al "contrario" di quelle che dovevano giustamente determinarsi in un contesto
che vedeva proprio il mio dolce ragazzo down al centro di un gruppo che sembrava non avere che
espressioni di autentico affetto soltanto per lui. E dentro di me dicevo: perché mi deve accadere
oggi di non sentirmi qui con lui, con tutta la mia famiglia, con tutti i miei otto nipoti, con tutti i suoi
amici vecchi e nuovi, quando tra me e Gabriele non puo esistere lontananza fisica ed affettiva?
Quante volte nei giorni che sono seguiti a quel compleanno mi sono chiesto il perché di un vuoto
mentale ed affettivo che ¢ durato fortunatamente soltanto pochi minuti ma che mi ha preso con
decisione la mano per condurmi ad inseguire, nel vuoto mentale piu totale, sentimenti che mi hanno
inevitabilmente guidato al momento in cui mi era stata comunicata l'infermita di Gabriele, alcune
ore dopo la sua nascita. Ma perché mi tormenta cosi tanto il ricordo di quel momento, se in seguito
l'accettazione di quel fatto ¢ divenuto un sentimento che mi ha reso felice e con il passare del tempo
si ¢ trasformato in qualcosa senza il quale non saprei piu vivere? Ma perché di tutto cio io non
riesco a parlare con un qualsiasi genitore che abbia un figlio come il mio Gabriele, perché non sono
in grado di verificare nell'ambito di un colloquio sincero ed aperto con un padre che vive il mio
stesso problema, fino a che punto i0, per trovarmi solo mentalmente a considerare gli eventi della
mia vita legati al mio figliolo down, imbocco strade che non debbono essere percorse, ma sopratutto
perché 10 mi perdo in siffatte contorsioni di pensiero, invece di vivere felice, quando la felicita mi
deriva sopratutto dall'essere il genitore di un ragazzo formidabile e sensibile come Gabriele?

E perché mi puo accadere di essere protagonista di episodi che una persona normale, come 10 mi
ritengo di essere, non dovrebbe neppure ipotizzare? Credo di aver pagato le conseguenze di quella
giornata, dove niente altro ¢ esistito, senza peraltro che io cosi avessi voluto. E dird che qualche
tempo dopo quella fatidica data del traguardo dei trent'anni, attesa da Gabriele con trepidazione e
festeggiata con la gioia dei suoi freschi trionfi sportivi in ogni parte del mondo, tutto cio che io
avevo accumulato dentro di me, ha contribuito probabilmente a rendermi protagonista " al
contrario" nei confronti suoi e di coloro che ci circondavano, nel senso che qualcosa mi ha afferrato
ben dentro di me e mi ha iniettato una razione di esclusivismo, se non addirittura di egoismo, che
non mi ha piu consentito di dividere di lui nulla con nessuno, ulteriormente finendo sopra le righe
di qualsiasi atteggiamento ragionato. Sono rimasto sorpreso anche perché un momento di tale
incongrueza esteriore doveva realizzarsi poco tempo dopo, a riprova di un mio totale esclusivismo
(o egoismo?) per quanto riguarda i miei rapporti con Gabriele.

Alcuni mese dopo il suo compleanno, infatti, io ho accompagnato Gabriele a Roma a disputare i
Campionati Italiani di tennis Special Olympics, dai quali egli € tornato completamente
distrutto a causa dello stress sportivo - agonistico che lo ha accompagnato negli ultimi mesi, ma
ancora una volta con una medaglia d'oro di primo della classe. In quell'occasione io ho avvertito di



non riuscire a sopportare ulteriormente che, tra lui e me, (probabilmente ancora invasato e
condizionato da quello che mi aveva ossessionato in quel giorno di sua festa, senza che io fossi
riuscito a scaricarmi in qualche modo raffrontandomi con un genitore di un figlio come il mio)
possano inserirsi altre persone che 1o posso anche considerare inopportune, qualsiasi decisione esse
prendano nei confronti di Gabriele, anche se ammetto che si tratta di reazioni che non hanno nulla
di giustificato e di ragionevole e che finiscono purtroppo per nuocere al mio ragazzo, estremamente
sensibile per tutto cid che avviene in famiglia o che riguarda i suoi familiari, anche se si tratta di
episodi che si verificano al di fuori della famiglia stessa. Il fatto, in quell'occasione ritenuto di un
peso psicologico per me non trascurabile, ¢ avvenuto, come ho detto, a Roma, ed ¢ presto
raccontato. Quando Gabriele gioca a tennis in partite che contano per il risultato, 1o lo seguo dai
bordi del campo all'esterno, e mi picco di allungargli qualche semplice incitamento, che non ¢ il
frutto di una mia specifica competenza ma ¢ soltanto il pretesto per fargli comprendere che io gli
sono vicino. E lui, almeno a me sembra, ¢ contento che io gli stia accanto, anche se ormai ha una
padronanza del gioco che ¢ superiore a qualsiasi mia raccomandazione pseudo tecnica.

Eravamo al Foro Italico di Roma. Io mi spostavo regolarmente ogni due "giochi" da un lato all'altro
del campo di tennis, al suo seguito, ora incitandolo, ora tranquillizzandolo. Ad un certo punto
l'organizzatore del torneo, che altri non era che il suo coach preferito, il selezionatore della
nazionale Special Olympics, Daniel Sampayo, si era rivolto a me e mi aveva detto che il fatto che io
fossi cosi vicino con 1 miei consigli, impartiti a voce alta a Gabriele, andava contro qualsiasi
regolamento. Non va dimenticato che si trattava di un incontro ormai fuori classifica, pit
dimostrativo che agonistico, e che di non regolamentare era stato fatto giustamente molto per
favorire il divertimento dei protagonisti speciali. La cosa mi aveva indispettito ed avevo reagito
male alle osservazioni, rispondendo con aggressivita a cid che mi veniva contestato. Gabriele aveva
udito e in campo si era disunito per 1'emozione del diverbio, fino a chiedermi a voce alta che cosa
fosse accaduto per rispondere con una reazione cosi forte ad una persona che gli era molto amica,
che tutti noi stimiamo, che ¢ sempre stata vicino a Gabriele (ed infatti nonostante le mie follie
continua ad essergli accanto) e con la quale aveva condiviso trasferte in Irlanda e negli Stati Uniti.
Ecco la reazione al di sopra delle righe, di cui dicevo, capace purtroppo di disturbare la serenita

stessa del mio ragazzo, oltre a rovinare un'amicizia che ritenevo e ritengo sincera con Daniel, io
penso che debba essere messa in evidenza sopratutto per sentirmi di essere pitl vicino a quei
genitori, che come me, si trovano ad affrontare problemi di comportamento involontario anche se
provocatorio, giustificato proprio dal fatto di essere genitori di ragazzi disabili. Va da se che i



rimbrotti della mia famiglia si sono sprecati, mentre mi ¢ stato di molto conforto il delicato
intervento del quarto dei miei figli, Gianalberto, con il quale abbiamo a lungo parlato di disabilita,
di sindrome di down e di sport della disabilita. Debbo dire che in questa occasione quello che ci
siamo detti con Gianalberto ¢ stato di carattere generale, pur specifico circa la disabilita che fa
sport, anche se prevalentemente ¢ stato sempre Gabriele al centro dei nostri discorsi e pur con un
preciso e severo sconfinamento critico al mio comportamento.

Gianalberto era stato chiaro. "Vedi, papa, tu non puoi ergerti nella ideale figura di colui che deve
necessariamente battersi contro chiunque, che, a tuo dire, si comporta con Gabriele in un modo che
tu ritieni non consono al rapporto con lui, ma sopratutto con chi tu consideri erroneamente che forzi
la mano per interporsi in un atteggiamento che contrasta con il modo tuo di intendere il tuo amore
per Lele, soltanto perché ¢ un ragazzo down. La nostra famiglia, per la sua unita, ¢ stata un esempio
che Gabriele ha sempre molto apprezzato ed ogni qual volta un tuo atteggiamento, che sconfina al
di 1a delle righe di un comportamento "normale", o che nella sua mente appare come un qualcosa
che va al di 1a di una consuetudine per lui diventata realta, Gabriele immediatamente avverte che
qualcosa non funziona e si scombina, si disunisce psicologicamente, senza contare che la persona
alla quale hai rivolto pesanti risposte a Roma, soltanto per averti chiamato al rispetto di un
regolamento che nel tennis € universalmente riconosciuto ed osservato, aveva saputo in altre
occasioni essere molto vicina a lui. Che poi altri motivi che non sto ad elencare possano giustificare
il tuo atteggiamento in quella proiezione protettiva di cui tu ti rendi protagonista, € possibile ed io
non intendo proprio colpevolizzare la tua presa di posizione. Il fatto ¢ che Gabriele ¢ un
meraviglioso ragazzo che ama la vita, che vuole amicizia e a cui non interessa nulla, se in alcune
occasioni soffre ingiustizie, purché esse non intacchino 'amicizia di chi gli vuole bene ed i rapporti
che la famiglia deve avere con coloro che lui ha scelto come amici".

Ecco, nulla di piu ragionevole consente di conferire equilibrio a sentimenti che non possono essere
soffocati ma che necessariamente debbono essere purificati nel segno di un benessere psichico che
noi tutto vogliamo attribuire al nostro amore per Gabriele. Il fatto € che io sono ben certo che mio
figlio Gianalberto ha avuto ragione nel bollare in tal modo il mio comportamento, ma nello stesso
tempo non posso accettare nessun tipo di interferenza che miri a mettere in dubbio la eccezionalita e
l'indispensabilita del mio rapporto con Gabriele. Non intendo essere protettivo nei confronti del mio
ragazzo, ma voglio che i miei rapporti con lui siano qualcosa di soltanto mio. E nell'occasione di cui
ho parlato, a mio modo di vedere, forse sono andato oltre ma anche chi mi aveva spinto sui binari di
tale reazione non aveva tenuto in alcun conto i presupposti che avevano indubbiamente comportato
siffatte reazioni. E tali presupposti esistevano, eccome se esistevano, ed erano anche perfettamente
conosciuti. Tuttavia, dopo quell'episodio, i miei figli mi avevano evitato altre bizzarrie
comportamentali, sempre marcandomi molto stretto, come si dice nel calcio, e sempre da molto
vicino. Ed a questo punto mi sono poi fatto un'idea: il motivo per cui il dialogo tra genitori di
ragazzi disabili € cosi difficoltoso, ¢ perché nessuno di noi, al momento degli incontri, ¢ preparato a
scambiare opinioni, se non addirittura modi di comportamento sull'educazione e sul trattamento che
ciascuno riserva ai propri figli. Subentra in ogni genitore quel senso di esclusiva appartenenza del
proprio ragazzo e da li, forse, dapprima la riservatezza su tutto cio che riguarda il figlio e poi subito
dopo la reazione ingiustificata ad atteggiamenti che sembrano non sembrare quelli che noi
riteniamo opportuni. Ma allora ¢ la tanto agognata accettazione che non ¢ ancora stata raggiunta?

E di cio, debbo dire, faccio fatica a rendermi conto, in particolare io che mi sono sempre vantato di
aver fatto dell'accettazione un motivo trainante del mio atteggiamento nei confronti di Gabriele,
fino a spendere questa certezza ogni qual volta sono stato chiamato a propormi nel mondo della
disabilita.

Un anno dopo quell'avvenimento Lele ¢ tornato a Roma per disputare la nuova edizione dei
campionati italiani di tennis. Stesso luogo, stessi visi, compreso quello del suo "adorato" coach,
stesso ambiente, quasi stessi avversari. Ebbene nei giorni della vigilia, senza che nessuno dei



familiari tornasse sull'accaduto di dodici mesi prima, c'era stata addirittura una corsa da parte di
tutti, nipoti per primi, per farmi comprendere, debbo dire con grande tatto, che ad accompagnare
Gabriele sarebbero stati in molti e che si trattava soltanto di scegliere. Logicamente io non facevo
parte dei probabili accompagnatori del mio ragazzo. Alla fine ¢ toccato ad un altro dei miei figli,
Gualtiero (il fratello "severo" che lo segue in quasi tutte le trasferte sportive), il quale, nonostante i
gravosi impegni di lavoro (€ contitolare di uno studio di ingegneria ambientale), si era messo

a disposizione per la grande felicita di Lele che stravede per lui.

Ma non basta. Alla trasferta si ¢ unita anche Giulia, una degli otto nipoti di Lele, la quale sta
vivendo una stagione da diciassettenne particolarmente intensa, tutta protesa a realizzarsi negli studi
e nella vita, vita in cui non intende rinunciare alla dedizione alla disabilita.

Debbo dire che proprio a Roma avevo cercato un contatto con un genitore che aveva accompagnato
il figlio ai campionati di tennis. Mi sono trovato di fronte ad una persona di grande educazione e
riservatezza. Abbiamo scambiato qualche parola, ho cercato di affrontare il problema delicato dei
rapporti con un figlio disabile ma i suoi pensieri, in quel momento, erano piu portati a valutare le
condizioni di salute della consorte che i problemi di suo figlio, peraltro un ragazzo di eccezionale
sensibilita e misura oltre che di riserbo.

Quell'incontro tuttavia, anche se sfumato, anche se blindato da mille precauzioni reciproche, mi ha
offerto un ulteriore certezza: vivere a contatto quotidiano con un ragazzo come Gabriele ¢ una
esperienza che ha qualcosa che non si puo descrivere attraverso 1'uso di una penna o la tastiera di un
computer. La sua forza ¢ diventata la forza di tutti noi ed in particolare la mia, la sua dolcezza puo
essere paragonata ad un tocco sublime che sa coinvolgerti e che ti prende in ogni momento, la sua
gentilezza raggiunge vertici inimmaginabili e lui, Gabriele, ¢ un figlio che tutti vorrebbero avere
all'interno delle rispettive famiglie.

Voglio tuttavia tornare al giorno del compleanno di Gabriele ed ai festeggiamenti che i suoi amici
piu cari gli hanno dedicato, nel segno di una sorprendente stima che li ha condotti a circondarlo,
non solo di un sentimento superficiale, ma di qualcosa che ¢ rimasto dentro tutti noi e che in
momenti successivi ¢ stato sempre confermato. Debbo dire che avendo, una volta ancora, osservato
Gabriele in giorni successivi nel suo mondo dello sport agonistico, in mezzo a ragazzi che, come
lui, parevano dipendere da quello che lui suggeriva, con l'entusiasmo di chi ha trovato nella pratica



|sportiva un suo modo nuovo di collocarsi in mezzo agli altri, mi ha condotto con serenita a quel
giorno dei suoi trent'anni cosi importante nei miei pensieri € mi ha ulteriormente convinto che non
solo egli ¢ maturato perché ha superato i trent'anni ma perché lo sport lo ha aiutato ad essere come
tutti gli altri, quegli altri che hanno presenziato intorno a lui ai festeggiamenti del suo compleanno.
Da qui alcune considerazioni che inevitabilmente mi conducono a spaziare in un mondo che ¢ anche
il mio per essere il suo, ma che inevitabilmente mi portano costantemente verso situazioni che io
scopro essere sempre in movimento, se non addirittura nuove del tutto.

Quel giorno a me non era parso un momento di vita come altri, di quelli cio€ che abbiamo vissuto
piu intensamente, uno vicino all'altro, con le emozioni che la sua crescita e le sue imprese nello
sport hanno comportato. Era stato qualcosa che non ha fatto mai parte di una mia consuetudine di
pensiero, quando ¢ Gabriele ad essere al centro dei miei pensieri e delle mie azioni, un qualcosa che
pareva quasi tormentarmi senza possibilita di poter pensare con la necessaria freddezza alla mia
affettuosita verso di lui. C'era un riflesso molto intenso che mi divideva da Gabriele, mentre
sprizzava gioia da quei suoi occhi che sanno esprimere le emozioni piu intense, specie quando si
colorano di un azzurro chiarissimo che io non ho mai visto in alcuno della nostra famiglia.

A questo punto, Gabriele, mi voglio rivolgere direttamente a te, perché il nostro dialogo prosegua
nel segno di tutto cid che io e t¢ proviamo l'uno per l'altro. Il giorno in cui hai festeggiato i tuoi
trent'anni eri sicuramente felice di avere intorno a te a farti festa tutti coloro che tu avevi
conquistato con la tua bellezza interiore e che, per I'occasione, avevi chiamato vicino, esprimendo a
ciascuno tutta la tua strabordante felicita.

Quel giorno il mio modo di essere il tuo papa ha subito quasi una scossa, ¢ stato con violenza
sottoposto ad una traballante incertezza che 10 dentro di me ho avvertito nel profondo dell'animo.
Tuttavia a quel nuovo modo di amarci ho ancor piu fortemente creduto, anche se penso che da quel
momento mi abbia condizionato, specie nell'atteggiamento che ha sempre caratterizzato il mio
comportamento verso gli altri alla luce di cio che deriva dal volerti cosi tanto bene. In quel
momento mi sono trovato a dover affrontare un nuovo bivio, uno dei tanti della mia vita, ma molto
piu importante, perché tutto concentrato su di te e sulle tue scelte. Posso dire che, da quel giorno,
qualcosa ¢ profondamente mutato dentro di me. Ti ho visto con una luce diversa negli occhi, ho
imparato dai tuoi comportamenti che cosa significa prendere di petto svolte di eta nella vita, nel
rapporto con gli altri e probabilmente ho subito una scossa psicologica cosi intensa che mi ha
completamente trasformato quando sei tu, ragazzo mio, ad occupare la scena, sia quella del mio
sentimento sia quella dei miei pensieri, sia quella delle mie azioni con te¢ o delle tue in mezzo agli
altri. Non ho vergogna a rivelarti che il giorno del tuo compleanno che tu avevi voluto vivere in un
certo modo, quasi tu avessi avvertito dentro di te la percezione del valore di aver tagliato il
traguardo dei trent'anni con tanti sinceri amici intorno a te, quel giorno che tu avevi atteso con
trepidazione, che aveva visto la totale accondiscendenza dei tuoi genitori e l'entusiasmo dei tuoi
fratelli, delle tue sorelle e in particolare dei tuoi nipoti, ha provocato dentro di me una scossa che
soltanto la mamma aveva percepito € che aveva immediatamente cercato di minimizzare come
qualcosa che lei ha definito 1'esagerazione del mio animo nel valutare cio che ti riguarda, non gia
per non avere compreso ma soltanto per blandire tutto quello che in quegli istanti nel mio animo
esplodeva come 1'eruzione di un piccolo vulcano. Io non ho timore ad affermare che 1'equilibrio di
certi miei comportamenti, quando sei tu ad essere coinvolto, non siano sempre condivisibili, in
particolare da coloro che ti riservano lo stesso mio affetto ma di quell'affetto non intendono farsi
sopraffare. E sai perché? Perché nessun altro, all'infuori di me, ha subito il peso del macigno della
tua disabilita poche ore dopo la tua nascita. Non i tuoi fratelli e le tue sorelle, perché forse per 'eta
ancora lontani dal comprendere quello che io avevo assorbito come la peggior tragedia della mia
vita, non la mamma, perché a lei ho fatto in tempo a nascondere per circa un mese la gravita del
fardello con cui eri nato, non 1 nonni a causa della loro eta, non 1 tuoi eccezionali nipoti, perché
allora non erano ancora nati, € non gli amici perché non avevo detto a nessuno di t¢, nato down,
salvo l'eccezione di qualche medico che aveva assistito alla tua nascita. Mai mi sono trovato tanto



solo di fronte ad un dramma che pensavo totale.

E il giorno dei tuoi trent'anni, guardando 1 tuoi nipoti, ho potuto allungare il senso delle mie
considerazioni, saltando a pie pari la generazione che ¢ poi la tua, quella dei tuoi fratelli e delle tue
sorelle, per passare direttamente alla generazione che guarda al futuro con tutta se stessa, ma anche
con un modo di pensare che per me ¢ tutto nuovo, non fosse che per il salto generazionale che esso
comporta. Guardavo i tuoi nipoti, che sono otto, e in particolare non mi sfuggiva l'attenzione che
avevano nel loro sguardo Marta di 17 anni e Giulia di 16, alle quali tu dedichi l'affetto addirittura di
una esclusiva gelosia.

Osservo 1 tuoi nipoti e mi accorgo di essere io invecchiato, forse troppo, per continuare ad esserti
vicino come sempre sono stato. Cosi come mi sono sentito invecchiato quando in occasione di un
torneo internazionale di tennis, sono stato avvicinato dal coach della squadra statunitense, il quale
aveva avuto modo di conoscerti qualche mese prima, quando tu, accompagnato dal tuo coach
argentino, eri stato ospite ai campionati nazionali americani in Georgia. Io non conosco la lingua
inglese e dal canto suo, non conosceva una sola parola di italiano il coach americano. Tuttavia ci
siamo compresi e 1'ex campione di tennis statunitense che aveva avuto il coraggio di dedicarsi alla
preparazione tennistica dei giocatori disabili del suo Paese, mi aveva detto che ragazzi come te, ed
in particolare atleti come te, non ne aveva mai trovati nella sua carriera. Ed infatti in quel torneo
internazionale avevi vinto tutto: singolare maschile, doppio maschile, doppio misto: un trionfo. In
quell'occasione ed in presenza di quanto il coach americano mi stava dicendo, ho ulteriormente
vissuto al tuo fianco un momento di grande significato perché, guardandoti negli occhi, essendo tu
presente alla conversazione, ti ho visto con grande umilta farmi comprendere che tu avevi capito e
che la tua volonta ad aiutarti ad essere qualcosa di piu di quello che sei a causa della tua trisomia
ventuno sarebbe stata totale.

Quando girano vorticosamente per la mia testa tali considerazioni, penso a quanto tempo ¢ trascorso
da quando sei nato, Gabriele, quanti giorni sono passati da quando la mattina del 16 ottobre 1973
un mio amico pediatra della Casa di Cura, dove la mamma era stata ricoverata per il tuo arrivo in
questo mondo, mi aveva sussurrato, pieno di ansia e di delicatezza, che probabilmente eri giunto
nella nostra casa con il fardello della trisomia ventuno. Quanti avvenimenti sono accaduti in questo
lasso di tempo che per me ¢ stato brevissimo perché quotidianamente vissuto nel cono della tua
purissima luce di splendido ragazzo down. Trent'anni rappresentano nel cammino di una persona un
tratto di vita considerevole, un qualcosa che non puo essere definito retoricamente una semplice
parentesi di esistenza, ma che al contrario ¢ carico di un peso determinante per i sentimenti, per la
convivenza, per il modo di stare insieme, insomma per la esistenza delle persone.



I1 giorno del compimento dei trent'anni tu 1'hai vissuto chiamando intorno a te tutti coloro che ti
avevano dimostrato affetto ed amicizia e, proprio vicino a loro, oltre che ai tuoi fratelli, alle tue
sorelle ed ai tuoi otto nipoti, hai voluto essere di tutti, senza mai dimenticare un solo istante di
cercare negli occhi della mamma ed anche nei miei, quel senso di soddisfazione e di appagamento
che stavi provando, proprio tu che sopratutto nell'amicizia hai sempre creduto e che I'amicizia hai
sempre cercato.

Quel giorno sono uscito dal luogo del tuo festeggiamento con un pensiero fisso nella mente. Uno di
quei pensieri che sembrano delinearsi immediatamente, con tutti i contorni ben definiti, quasi
illuminati da una loro luce che ne pianifica senza fatica i contenuti. Gabriele, in quel giorno ti ho
visto in modo nuovo per quanto riguarda le amicizie di persone normali, ma sopratutto ti ho
collocato senza fatica alcuna nell'ambito della tua famiglia, in particolare dei tuoi nipoti. Nipoti che
sono tanti, nipoti che ti riservano una attenzione commovente, nipoti che ti riconoscono in una
normalita che forse va trattata con delicata sensibilita, ma sempre normalita. A quel punto mi ¢
girato per la mente un progetto che, per la verita, gia in passato, aveva occupato i miei pensieri in
piu di un'occasione ma che quella sera, mentre mi allontanavo dal luogo dei festeggiamenti riservati
ai tuoi trent'anni, quasi a forare con 1 riflessi di un raggio luminoso la coltre di nebbia notturna

che sembrava quella che avevo affrontato nel buio umidiccio di un'alba deserta ed oscura nella
quale ho accompagnato la mamma a farti nascere, un qualcosa che era tornato, prepotentemente
dentro di me, a farsi vivo e questa volta con imperiosita. Quel progetto consisteva nel far scrivere
alle tue nipoti e poi a coloro che ti hanno conosciuto, tutto cio che pensano di te, tutte le esperienze
che hanno vissuto al tuo fianco, tutte le sensazioni che hanno provato con il trascorrere degli anni
vicino a te.

Vedi, Gabriele, forse io sbaglio perché continuo a credere che ogni mia considerazione sulle nostre
esistenze e su quelle della nostra famiglia, costituisca ormai un qualcosa che non deve piu
appartenere ad altri ma soltanto a tutti noi, contrariamente a quanto ¢ accaduto in passato con i tre
"libretti" che 1o ti ho modestamente dedicato e che hanno fatto il giro non solo dell'ltalia, sopratutto
nell'ambito di famiglie come la nostra, (che poi era cio che io mi ero prefisso). A te voglio dire che
mi appresto a scrivere di te, della tua vita con me e con tutti noi della famiglia un ultima volta, e ti
assicuro che sara d'ora in poi tassativamente come ho detto. E non sara piu una sorta di racconto sul
tuo modo di crescere, sugli anni in cui tu sei diventato "grande" davanti agli occhi, su tutto quello
che la mamma ha fatto per proporti alla vita di normalita dei tuoi coetanei, dei sentimenti che
abbiamo provato noi della famiglia nel vivere al tuo fianco e nell'assistere alla tua crescita. Ma lo
faccio solo perché il raggiungimento da parte tua di un traguardo importante come quello dei
trent'anni di eta, mi spinge ad esternarti tutto cio che tu hai saputo essere per me e per la nostra
famiglia, tu meraviglioso figlio down, di cui vado orgoglioso e di cui mi vanto, proprio perché la
maledetta circostanza di avere tre cromosomi invece di due alla ventunesima combinazione di
cellule che non smettera mai di accompagnarti e di condizionarti negli anni che verranno, mi ha
prospettato un modo tutto nuovo di essere padre, un modo che non sono in grado di affermare di
aver interpretato nel migliore dei comportamenti per aiutarti a crescere e per contribuire ad una
formazione che tutti non esitavano a predire che si sarebbe male adattata a poter vivere in mezzo
agli altri, un modo che tuttavia a me ha consentito di sentirci uniti in un rapporto che ¢ stato tutto
nostro.

Ma perché, Gabriele, sei un ragazzo down?

Molti genitori di bimbi come té si domandano perché il loro bambino € nato con una sindrome
dolorosa che accompagna tutta la vita. Alcuni pensano in modo pitt 0 meno esplicito di essere
responsabili di tale evento. Spesso, dicono, come a volersi giustificare, (da chi e da che cosa poi non
si capisce!) di non aver in famiglia nessun caso analogo o di non aver fatto nulla di sbagliato
durante la gravidanza. Di certo niente di quello che 1 genitori hanno fatto prima o durante la
gravidanza puo esserne la causa. L'origine infatti ¢ genetica e cio significa che la sindrome di down
insorge al momento del concepimento. Va detto che in ogni persona, all'interno di milioni e milioni



di cellule che formano il nostro corpo, esistono strutture ancora pit minuscole che si chiamano
cromosomi. All'interno di ogni cromosoma ci sono migliala di geni invisibili al microscopio, nei
quali sono codificati i tratti che ci distinguono, come il colore degli occhi, la forma delle mani, il
tono della voce e cosi via. Il codice genetico di ognuno di noi € unico ed ¢ formato da una
combinazione di cromosomi del padre e della madre. Alcuni di questi geni possono essere piutl
dominanti ed ¢ per questo che alcuni tratti di un genitore possono essere piu evidenti di altri. Al
momento del concepimento le cellule della madre e del padre si uniscono, creando un uovo
fertilizzato che ¢ formato da 46 cromosomi, divisi in 23 copie. In ogni copia un cromosoma
proviene dal padre ed uno dalla madre. Se per qualche motivo appare un cromosoma in piu o in
meno, 'equilibrio genetico ne viene turbato. Se il cromosoma in piu € situato alla copia
ventunesima la diagnosi ¢: "sindrome di down". Si chiama anche "trisomia 21" perché appaiono tre
cromosomi nella coppia ventunesima invece che due e quindi il numero dei cromosomi in ogni
cellula diventa 47 invece che 46. Purtroppo la scienza ancora non sa perché avvenga questo
fenomeno, e cioe¢ perché al momento della divisione cellulare 1 cromosomi rimangano attaccati
invece di separarsi normalmente. La differenza tra un individuo e un altro ¢ legata a molti i fattori
tra cui anche gli altri 46 cromosomi. Certamente il materiale genetico in eccesso causa uno
squilibrio che altera l'aspetto del bambino e il corso normale del suo sviluppo, determinando
caratteristiche che sono tipiche della sindrome. Tuttavia il resto dei cromosomi funziona
normalmente e determina altri aspetti sia fisici che mentali, che lo fanno assomigliare ai membri
della sua famiglia. Ma sopratutto a sé stesso come individuo.

E per questo che un bambino con sindrome di down ¢ piui simile che dissimile da un altro bambino.
Credo che il discorso su di te, Gabriele, che io ho fatto, o meglio che tuo fratello ha iniziato a fare
con me, possa proprio partire da quanto ho cercato di esprimere poco sopra, non certo con la pretesa
che si tratti di una spiegazione scientifica precisa ed articolata. La sindrome che da un'impronta ben
definita al tuo corpo e alla tua mente, finisce sempre, e non certo in modo negativo, per far
convergere certi discorsi di famiglia sui nostri comportamenti, in particolare sui miei, quando
sfuggono anche a me per finire sopra le righe di un ragionamento che sarebbe piu opportuno che
fosse piu sereno. Ed allora ho pensato che per cercare di attribuire alla tua esistenza un significato
che non sia oltremodo ossessivo, in funzione del nostro reciproco rapporto, forse era piu giusto che
si potessero tracciare precisi tratti del tuo essere down con tutto quello che in questi anni ti hanno
scritto amici e parenti e da cui si riesce a disegnare il quadro piu rispondente alla realta su quello
che tu sei, splendido figlio mio. lo vorrei tanto che tutto cio che riporterd possa contribuire ad
alleviare il dispiacere di una disabilita in quei padri che ancora, e forse a distanza di anni, non hanno
accettato.

Debbo dire, Gabriele, che 1'idea piu che mia, ¢ il risultato di un modo di trarre conclusioni a seguito
di due scritti che hanno indirizzato a te ed a me, le tue due nipoti, Marta e Giulia, figlie
rispettivamente delle tue sorelle Cesara e Simona. E qui le riporto.




Lettera di Giulia indirizzata "ad uno zio speciale".

«Ciao Lele, quando leggerai questa lettera capirai gia dalla prima riga che non ¢ la lettera che pensi
tu. Non ¢ la parte di un libro completamente descrittivo nei tuoi confronti che ha scritto la persona
che noi chiamiamo nonno. E anche vero che il tuo papa non ha scritto solo un libro che parla di t¢,
ma ben tre. Come sai il primo ¢ stato molto bello, passionale, descrittivo. Una "cosa" nuova per
tutta la famiglia, sopratutto per te. Leggere parte della tua infanzia, quando noi nipoti non eravamo
ancora nati, ¢ stato bellissimo e ci ha riportato indietro con gli anni. Il secondo libro mi ¢ sembrato
abbastanza strano, perché non parlava piu della tua infanzia ma di un sogno che tuo padre ha fatto.
Un sogno molto bello che ha deciso di raccontare a tutti. Comunque noi pensiamo che il terzo libro,
quello intitolato "Vuoi essere mio amico?" sia stato il migliore perché ha parlato della cosa che vale
di piu in questo mondo. Ha parlato dell'amicizia. Io penso che non ci sia niente di peggiore che
restare soli, senza amici. Ritornando alla lettera che sto scrivendo, credo che ti servira a
comprendere quello che conti per me e per tutti noi della famiglia.

Non molto tempo fa, in una fredda sera di inverno, il nonno mi era venuto a prendere nella palestra,
dove 10 e mia cugina Marta giochiamo a tennis con t¢. Mentre stavamo percorrendo la strada del
ritorno verso le nostre abitazioni, tuo papa si era rivolto a me dicendo: "Sai, Giulia, nei giorni
scorsi ho ripensato all'invito fattomi da Anna Maria Arpinati, la responsabile di Special Olympics
della Lombardia, riguardante la stesura di un quarto libretto che parli di Lele, da unire agli altri tre
per farne un'unica pubblicazione da presentare in un cofanetto. lo avevo risposto che non avrei
ulteriormente scritto di Gabriele. Anna Maria Arpinati ha insistito ed ora io sto pensando che il
quarto libro potrebbe essere scritto da voi nipoti". Io naturalmente gli dissi che non avevo il
coraggio di scrivere una cosa cosi impegnativa. Ma il nonno mi rispose di provarci in ogni modo e
mi tranquillizzo dicendo che ci avrebbe aiutate. Per alcuni mesi dell'iniziativa non si parlo piu.
Evidentemente doveva maturare qualcosa che io non conosco!

Pero nel mese di luglio... Eravamo in montagna nel piccolo paese, dove gran parte della tribu dei
Vietti (e noi Vietti da parte di madre ci sentiamo coinvolti) trascorre le vacanze estive. Un giorno
avevamo appena finito di pranzare, quando nonno Cesare ripropose l'argomento, questa volta anche
in presenza di mia cugina Marta. Parlammo con molta serieta dell'iniziativa ed il nonno infine mi
propose di iniziare a scrivere qualche cosa che poi con il suo aiuto avremmo messo insieme fino a
formare il quarto libretto. Io non scrivero forse molto perché ho soltanto 16 anni e non ritengo di
essere in grado di esprimere tutto quello che penso e condivido con te, tuttavia spero che le mie
parole e quelle di Marta ti prendano I'animo fino in fondo e ti facciano comprendere quanto ti siamo
affezionati e quanto teniamo a t€. Prima ti ho accennato a qualche cosa che riguarda il terzo libro
del nonno, quello che porta il titolo "Vuoi essere mio amico?". Ebbene quel libro mi ha molto
colpito per I'argomento che ha trattato: 1'amicizia, per me il sentimento piu bello che possa esserci
nel mondo.

Tutta la nostra famiglia ¢ molto unita, molto bella. Per due nonni che hanno avuto cinque figli, a
cui si sono aggiunti otto nipoti, nuore e generi, era impossibile non restare uniti, ma sono rimasti
uniti sopratutto perché ci sei tu, Lele. E questo € un sentimento che € stato compreso non solo da
coloro che fanno parte della nostra famiglia ma anche da chi ci conosce e non ci frequenta
direttamente. Una volta infatti parlai con una persona che mi fece comprendere che 1'unica cosa che
riusciva a tenere unita una famiglia cosi numerosa sei soltanto tu. Io d'altro canto sono sicura che tu
stimi molto tutti noi e vuoi molto bene ad ogni componente di questa famiglia. La famosa "tribu
Vietti", come la chiamano numerose persone, non solo della nostra citta, ¢ sempre stata il tuo punto
di riferimento, come d'altra parte ¢ sempre stato il nostro. In questo libretto Marta ed io parleremo
anche a nome di tutti gli altri nipoti. Per noi infatti, e tu lo sai, non sei solo uno zio ma un preciso
punto di riferimento. Sei nostro amico ed inoltre hai qualcosa in piu, non in meno, ma in piu. Ci
proteggi sempre ed in ogni modo, a costo di voler fare il "duro", cosa che a causa dell'affetto che
porti dentro per noi, ti riesce male. Sei una persona semplice, che per essere felice ha bisogno di
poco, spesso di un semplice sorriso. Leie, sei straordinario!»



Lettera di Marta a Lele

«Caro Lele, non ¢ facile scrivere e dirti quanto tu sia speciale e importante per me. Ho paura di

non riuscire a trasmetterti e farti capire quanto io ti voglio bene e sopratutto quanto tu sei ormai
indispensabile per me e per la nostra famiglia. Tu sei un punto di riferimento, un punto di incontro,
insomma tu sei tutto per noi. Quando penso a quanto sia unita la nostra famiglia, grazie a t¢, al tuo
amore, al tuo affetto, mi rattristo nel pensare a quei genitori che decidono di abbandonare in istituti 1
loro figli che si portano dentro i tuoi stessi problemi. Questi genitori, questi parenti non sanno
quanta gioia, quanto amore, quanto affetto e sopratutto quanta soddisfazione un figlio come te
possa dare.

Pero sono contenta di vedere che i tuoi amici ti apprezzano, ti vogliono bene e ti considerano parte
del loro gruppo. Uno dei maggiori problemi dei ragazzi come te ¢ I'amicizia. Per nessuno ¢ facile
trovare un vero amico, un amico che ti stia accanto sempre, un amico che non abbia problemi ad
uscire con te, che non abbia timore di farti conoscere ad altri amici suoi. Un esempio di vera
amicizia tu ce I'hai: Riccardo e Matteo, i due fratelli con cui noi Vietti trascorriamo le vacanze
estive in un piccolo paese di montagna, costituiscono il vero e reale esempio dell'amicizia. Non ¢
facile per te trovare due ragazzi di 19 e 20 anni che escono con te, ti portano a passeggiare, a
giocare, ti fanno conoscere i loro amici, ti aiutano quando hai bisogno, ti telefonano almeno una
volta la settimana, insomma non ¢ di certo facile trovare veri amici, ma tu ce 1'hai fatta.

Ci sono tanti ragazzi soli, abbandonati in istituti da genitori che hanno paura di affrontare la realta,
hanno timore di entrare in un mondo diverso... Questi ragazzi vivono isolati, senza amici, senza
persone che gli possano trasmettere tutto 1'amore di cui hanno bisogno.

Quando penso a queste cose mi viene sempre in mente un ragazzo che ho visto per la prima volta
seduto in un angolo in occasione di una festa per ragazzi disabili. Ho subito chiesto alla nonna la
storia di quel ragazzo e la nonna mi ha spiegato che quel ragazzo era stato abbandonato dai genitori,
i quali avevano avuto timore di diventare "genitori di un bambino disabile". Mi ¢ rimasto scolpito
nella mente il viso di quel ragazzo, i suoi occhi persi nel vuoto, carichi soltanto di tristezza, la sua
bocca che rifiutava di aprirsi in un sorriso. E continuava a rimanere seduto al suo posto, da solo,



quando ormai tutti i suoi finti amici erano andati a giocare a calcio. Io mi avvicinai, lo presi per
mano e lo accompagnai in mezzo agli altri che correvano dietro ad un pallone. Penso di non aver
mai visto un ragazzo tanto felice di potersi unire ai compagni e giocare con loro. Quell'episodio mi
¢ servito per comprendere quanto poco basti ad un ragazzo come te per essere felice: un sorriso, un
abbraccio, una partita di calcio ... insomma basta poco. Lele, ti voglio dire un'altra cosa: sei uno zio
speciale. Grazie di esserlo!»

A tutto quello che hanno scritto le tue nipoti, Gabriele, voglio aggiungere cio che ha avuto modo di
scrivere di ritorno dagli Special Olympics Mondiali, che hanno avuto luogo a Dublino e dove tu hai
conquistato l'ennesimo alloro sportivo con l'aggiudicazione della medaglia d'argento del torneo di
tennis, il tuo coach, Daniel Sampayo.

"Io non ho parole, I'emozione ¢ cosi grande, la pelle € cosi sensibile che soltanto le lacrime possono
parlare.

Vorrei dire che siamo stati in 140 a condividere pranzi, momenti di vita in comune, tensioni, ma
credo che in nessun momento ci siano stati problemi all'interno della nostra delegazione (e questo
non era facile) ma siamo stati come una famiglia, anzi meglio. Ho provato una grande solitudine un
dolore immenso quando siamo tornati, poiché tanti di voi eravate attesi da figli, da mamme, da
fidanzati. lo purtroppo li ho lontani e ¢id0 mi ha fatto sentire piu vicino a voi, parte di un gruppo
meraviglioso, mi sono sentito protetto, coccolato e integrato. Grazie per questo regalo immenso. Ho
avuto l'opportunita di conoscere gente squisita, tecnici, atleti, volontari ed ho soltanto parole e
pensieri belli per tutti. Perd vorrei permettermi di dire due cose su Gabriele, il mio tennista. Il
coraggio infinito dimostrato (non ho mai allenato un atleta, e dico atleta, come lui) e la bellezza
interiore di Lele mi hanno fatto sentire un papa e questa ¢ la cosa pitt meravigliosa che ho provato".

Ecco, Gabriele, queste lettere mi hanno portato a fermare la mia attenzione sul valore che i
comportamenti dei familiari e degli amici piu vicini possono avere nei momenti determinanti della
tua crescita, ma non solo. Il loro significato, a mio modo di vedere, risulta determinante, sia per
l'affetto che esso porta con se, distribuito a larghe mani, forse con quella generosita tipica di chi
vuoi davvero bene, ma sopratutto induce a considerazioni che vanno oltre i confini della nostra



famiglia per dimostrare, anche ad altre famiglie come la tua, il reale peso che un comportamento
uniforme e costantemente affettuoso puo riuscire ad offrire nel processo di crescita e di maturazione
di quei ragazzi che hanno qualche necessita in piu degli altri. Sono certo che valga l'affetto, anche
se sono ancor piu certo che valga la presenza. lo ho trovato che il tuo modo di vivere, i tuoi
comportamenti e le tue reazioni, abbiano valenze diverse quando trascorri periodi di tempo con i
tuoi nipoti ed 1 loro amici. Ed € proprio di questo che voglio parlare, sia con Marta sia con Giulia,
per conoscere i riscontri di un mio modo di pensare e conseguentemente di una mia interpretazione
attraverso 1 loro discorsi o soltanto per valutare sensazioni per risultanze che 10 penso debbano
essere intese con amore ma anche con franchezza

Per la verita le due lettere che ti hanno indirizzato le tue nipoti non mi hanno condotto alla
conoscenza di qualcosa che 10 non avessi gia preso in considerazione nelle varie fasi di vita in
comune. Allora mi sono detto che avrei dovuto cercare di piu nelle loro parole e nel loro modo di
vivere al tuo fianco e che di conseguenza sarebbe stato opportuno conoscere meglio il loro
atteggiamento nei tuoi confronti. E per ottenere un qualcosa in piu che mi consentisse di aprire gli
occhi su cose che mi sfuggono, quando ¢ di té che si parla ho affrontato con entrambe alcuni
interrogativi ai quali Marta e Giulia mi hanno risposto, ciascuna secondo un personale modo di
ragionare, giustamente diverso ma profondo e caratterizzato da una dose di buon senso che non mi
sarei aspettata.

Non ¢ che io mi sia proposto a Marta ed a Giulia in termini cosi categorici da costringerle a
pronunciare una sentenza vera e propria. Tuttavia ho inteso sollecitarle ad affrontare un problema
che contiene aspetti sociali dirompenti, se non allineati in una logica di accettazione. Debbo dire
che le loro risposte hanno chiarito alcuni momenti essenziali del rapporto con la disabilita,
sopratutto per l'esperienza che ne hanno tratto vivendo per tempi non brevi a contatto quotidiano
molto stretto con te. In presenza di questi presupposti i0 ho formulato domande che sono costretto a
riportare scolasticamente, come se 1'argomento dovesse comportare la solita freddezza delle
interviste, mentre (e dalle loro risposte credo proprio di aver avuto una prova della loro eccezionale
maturitd) entrambe hanno compreso con chiarezza cio che io volevo ascoltare da loro per trame
argomenti sui quali poter discutere e a me consentissero di allargare 1 miei orizzonti di giudizio su
di t&. Ma non solo miei mi permetto di dire, perché ho fiducia che altri genitori di ragazzi disabili,
come lo siamo mia moglie ed i0, comprendano una volta di pit che m ciascun ragazzo dei nostri
cresce nel suo intimo una voglia sempre piu forte di essere comunque come gli altri. E tale
sentimento non puo sfuggire a nessuno con il quale uno dei nostri ragazzi conviva.

Queste sono state le domande che vogliono essere una indagine la piu larga possibile sui
comportamenti di Gabriele:

- Lavostra esperienza a contatto con un ragazzo disabile, al di la del fatto che Lele ¢ vostro zio,
fratello di vostra mamma, a che valutazioni vi ha portato?

- Ritenete di aver capito che Leie sia consapevole della sua menomazione di ragazzo down, come
io credo, oppure che egli non comprenda di essere inferiore agli altri?

« Il suo modo di stare con voi, con quel tipo di esclusivita tutta sua e di protezione che vorrebbe
riservarvi, vi dice qualcosa di piu sulla sensibilita dei ragazzi disabili?

- Vi ¢ capitato di sentire tristezza quando vi siete trovate ad essere in sua compagnia e di notare
la sua inferiorita nei confronti degli altri?

Le risposte sono state le seguenti e le riporto senza commento, perché ¢ tale I'amore che esse
riservano a Gabriele con le loro espressioni che non mi sento di aggiungere qualsiasi
considerazione.

Giulia - Personalmente mi ritengo fortunata perché di esperienze a contatto con ragazzi disabili,
oltre a quelle avute con Lele, ne ho avute molte. Ogni momento che ho vissuto con Lele ¢ stato un
momento speciale, importante, unico. Quando stai con un ragazzo disabile le emozioni che provi
sono molto forti e quasi indescrivibili. Quando Lele ¢ andato in Irlanda per Special Olympics
Summer Games 2003 sono andata anch'io ad accompagnarlo. Ho fatto parte del gruppo dei "Vietti"



che si era recato con lui a condividere quelle straordinarie emozioni. Quando sono salita sull'aereo
che doveva condurci a Dublino non avevo ancora compreso quello che mi aspettava e cio a cui
avrei assistito. Nessuno puo capire il significato di quei momenti fino a che quei momenti non si
vivono e che per me sono diventati indimenticabili. E vero che ogni giorno le sensazioni che ho
provato in quell'occasione si attenuano quasi a sbiadire i loro entusiasmanti colori ed io oggi ho una
grande paura di dimenticare tutto. Scesa dall'aereo che mi aveva portato nel luogo dove avrei
vissuto l'esperienza piu bella ed emozionante della mia vita, mi sono trovata in uno stadio strapieno
di gente che urlava tutta la sua gioia per essere in quel luogo. I ragazzi di Special Olympics di tutto
il mondo facevano il loro ingresso schierati dietro alle bandiere ed ai cartelloni dei loro Paesi e
quando sono entrata nell'immenso stadio stipato, sfolgorante di luci e di colori, la felicita che mi
tenevo dentro ¢ esplosa come una bomba e mi sono ritrovata anch'io ad urlare, cercando di
individuare Lele tra tutte quelle persone vestite di azzurro.

Fui io a scoprirlo per prima e mi ricordo che lo vidi piccolo, piccolo, di fianco al suo coach, Daniel
Sampayo. Li riconobbi subito perche 1 grandi riccioli di Daniel emergevano dalla folla.
Guardando Lele, devo dire che, per la prima volta, riuscii a comprendere le emozioni che lui,
ragazzo down, stava provando. Il suo volto sembrava imperturbabile, ma era sopratutto
indescrivibile, perché era molto felice e questo lo si capiva guardando tutti i ragazzi che erano con
lui. To sono sicura che dentro di se provava emozioni piu grandi delle nostre e che noi forse non
potremo mai provare.

Quella serata ¢ stata incredibile e unica, come tutti 1 giorni che seguirono in terra irlandese.

Alla mattina noi familiari andavamo al Palazzetto Sportivo del tennis e seguivamo gli allenamenti
di Lele, mentre al pomeriggio ci recavamo in altri posti per seguire lo svolgimento di gare di altri
sport. Un pomeriggio andammo a vedere una partita di calcio, dove partecipava la squadra
dell'ltalia. Su quei campi conobbi un ragazzo disabile di nome Gianni. Era di Milano ed a vederlo
non dimostrava di avere alcun ritardo mentale e devo dire che non dimostrava la sua diversita
neppure parlandogli. Diventammo molto amici e lo siamo ancora. Gianni venne al compleanno del
Lele ed in quell'occasione, come aveva fatto in Irlanda, mi racconto tutti i suoi problemi e le sue
vicende, anche quelle piu recenti. Parlavamo come due semplici amici e nessuno che non lo
conoscesse avrebbe potuto pensare che Gianni era un ragazzo disabile. Con me Gianni si € aperto
molto alla confidenza, mi ha parlato della sua infanzia difficile, del suo lavoro, della sua adorata
nipotina. Rimasi stupita di tutto quello che mi disse e le sue parole confidenziali, cosi struggenti, me
le ricordero per sempre. Se i0o dovessi mettermi a raccontare tutte le meravigliose esperienze che ho
avuto nei miei contatti con ragazzi come Lele, starei qui giornate intere a scrivere e debbo dire che
preferisco viverne altre ancora, piuttosto che raccontare quelle passate e correre il rischio di perdere



l'occasione di nuove esperienze al fianco di qualcuno come il Lele."

Marta. Scusa, Lele, se mi rivolgo direttamente a t& per rispondere alle domande che il nonno ha
proposto a Giulia ed a me. In diverse occasioni, Lele, sono venuta a contatto con la tua sensibilita,
con la tua affettuosita e sopratutto con la tua simpatia. La prima volta che notai con affetto la tua
sensibilita e la tua dolcezza fu a Giuggianello, in Puglia, dove insieme avevamo trascorso un
periodo di vacanza, anche in compagnia di altri amici. Una sera io e Giulia ci eravamo accorte che
eri seduto in un angolo, tutto solo, e che piangevi. Non sapevamo che cosa fare, se intervenire, se
parlarti oppure se lasciarti sfogare. Alla fine decidemmo di venirti vicino, ti chiedemmo il perché
delle tue lacrime e tu ci rispondesti che piangevi perché ti mancavano la mamma ed il papa, rimasti
a Vigevano.

Fu in quell'occasione che per la prima volta mi sentii a contatto con la sensibilita, la dolcezza, la
riservatezza di un ragazzo disabile.

La tua affettuosita invece me 1'hai dimostrata tantissime volte e in mille occasioni diverse: in
montagna dove trascorriamo insieme le vacanze, sui campi di tennis, dove tu cerchi di insegnarmi a
giocare e mi agevoli in ogni momento, ancora nel piccolo paese di villeggiatura quando non mi
lasci uscire da sola ma mi accompagni anche quando non ne hai la minima voglia, quando ci
troviamo con 1 nostri amici che sono diventati anche grandi amici tuoi, quando andiamo a fare
quelle passeggiate cosi faticose e tu partecipi soltanto per non lasciarmi sola con gli altri, insomma
quando mi fai comprendere quanto tieni a me. La tua simpatia € presente sempre e dappertutto: alle
feste di compleanno, ai mini party, alle cene, in casa (quando il sabato sera veniamo a mangiare a
casa tua e tu con le tue battute, il tuo sorriso, fai trascorrere a me ed a tutta la mia famiglia ore
straordinarie, ma sopratutto ci fai sentire fieri di essere nipote, sorella, cognato di Lele, uno
splendido ragazzo down) La tua semplicita, la tua simpatia, la tua unicita la dimostri sempre:
d'inverno quando andiamo a sciare, quando ci riuniamo in grandi tavolate per festeggiare le feste di
Natale o Capodanno o il compleanno di qualcuno della nostra famiglia. E non dimentico quando in
estate trascorriamo le vacanze insieme o al mare o in montagna o quando sei con noi a passeggio o
quando ti unisci ai giochi delle nostre compagnie. Insomma tutti i momenti che passo con te sono
particolari, divertenti, unici. lo di sensazioni, di emozioni, di momenti, di esperienze con te con un
ragazzo che il mondo definisce disabile, ne ho vissute molte ma posso dire di non essere sazia di
vedere il tuo sorriso, di sentire la tua voce e di vedere davanti a me un ragazzo speciale come te.

Alla seconda domanda Marta ha risposto cosi.

A mio modo di vedere Lele ha compreso di essere diverso dagli altri. Sono sicura pero che questa
diversita per lui non significa inferiorita. Lele 1'ha accettata molto serenamente, anzi fa parte del suo
essere, della sua vita. Lui non si ritiene inferiore a nessuno, anzi si ritiene meglio di alcuni suoi
amici che hanno lo stesso handicap.

Ed ecco la risposta di Marta alla terza domanda.

I1 suo modo di proteggerci, 1 suoi pensieri riguardo a ci0, mi dicono sempre molto sulla sensibilita
di un ragazzo disabile. C'¢ un episodio che voglio raccontare. Era una serata d'estate e noi eravamo
in montagna per le nostre vacanze. Quella sera Giulia non aveva voglia di accompagnare me ed il
mio cane a fare la tradizionale passeggiata serale. Lele era gia in pigiama ed io sull'uscio di casa ero
pronta ad uscire. Me ne andai tutta sola con la mia cagnolina e percorsi un pezzo della solita
passeggiata che conduce in cima al paese. Ad un tratto, avvertendo dei passi dietro di me, mi girai e
vidi Lele che mi seguiva e che di corsa cercava di raggiungermi. Spaventata gli chiesi cosa fosse
accaduto e Lele mi rispose che era meglio se mi accompagnava lui stesso, perché la sera una
ragazza non deve uscire da sola. Ebbene quella sera feci per la prima volta quella passeggiata
sentendomi come protetta, piu sicura. Questo sara anche un episodio banale ma mi ha fatto capire
quanto delicata sia la sua sensibilita, la sua voglia di tenermi "riparata" da ogni pericolo. Insomma
certamente in quell'occasione ho avuto occasione di capire molto di piu sulla sensibilita di un
ragazzo disabile.



Ancora di Marta la risposta alla quarta domanda

Tristezza? Inferiorita? Che brutte parole! Io ho trascorso molto tempo in compagnia di Lele in un
gruppo di ragazzi, I'ho visto in pitl occasioni in compagnia di suoi amici, ma non mi sono mai
accorta della sua inferiorita. Anzi, 1'ho sempre visto al centro dell'attenzione, partecipe nei discorsi
di tutti, I'ho sentito scherzare, ridere, essere come noi. Perché dunque dovrei essere triste quando
sono con lui? Sono invece molto felice di avere uno zio down, come Lele. Uno zio speciale,
simpatico, divertente, scherzoso: insomma unico. Non si pudé immaginare quanta soddisfazione io
provi quando esco a Vigevano con lui, quando lo accompagno a fare un giro in Piazza Ducale o
quando vado con lui a fare un giro in tandem o fare sport con lui. Sono tutti momenti nei quali mi
sento fiera ed orgogliosa di avere uno zio ed un amico cosi.

A questo punto riprende il colloquio con Giulia che cosi risponde alla seconda domanda

A mio parere, Lele ha capito di non essere come gli altri ma non ha compreso che cosa significhi
essere down. La sindrome di down € una cosa rara e complessa anche per noi, oltre che per loro. E
poi secondo me non c'¢ nemmeno bisogno che lui comprenda fino in fondo la sua malattia, perché
I'importante ¢ che viva la vita con serenita, senza sentirsi inferiore. Inferiore... inferiore forse
all'esempio dell'uvomo...? che esempio sta dando I'uvomo in questi anni al mondo, a noi giovani ed a
ragazzi come Lele? Non ¢ lui che deve essere un esempio, ma sono ragazzi come Lele che lo
devono dare!

Lele non ¢ inferiore... non lo ¢ per la nostra famiglia, per i suoi amici e I'importante, credo, che non
si senta lui stesso inferiore.

Cosi Giulia alla terza domanda

Secondo me i ragazzi disabili sono piu sensibili rispetto a noi ma questo ¢ un bene non un male!
Lele € molto legato alla sua famiglia e naturalmente si sente in dovere di proteggerci. Ha
semplicemente paura di perdere le persone a lui care e credo che questa paura ci sia in ognuno di
noi. Per esperienza personale posso dire che Lele e molto protettivo verso di me, a volte si
comporta come un padre a cui non piace il presunto ragazzo della figlia! Come lo fa con me, lo fa
anche con Marta. C'¢ stato un episodio, l'estate scorsa, che mi ha colpito molto. Eravamo tutti in
montagna, io e Marta eravamo uscite, a portare il cane al suo giro serale e Lele non era con noi
perché al momento di andare fuori di casa lui non era pronto. Io e Marta stavamo camminando
tranquillamente in strada quando, dopo aver percorso poche centinaia di metri, abbiamo visto
arrivare Lele in bicicletta senza giubbotto e in ciabatte! Allora gli abbiamo chiesto ma che ci fai qui
cosi conciato?" e lui, facendo il vago, ci ha risposto. voglio farmi un giro in bicicletta ... che
fenomeno! ! !

Ed infine cosi Giulia alla quarta domanda

Assolutamente non mi ¢ mai capitato di vedere Lele sentirsi inferiore in compagnia di amici o di
altri ragazzi, perché, come ho gia detto, lui non si sente inferiore. Vuole bene, ama, ha paura e
purtroppo soffre come ogni essere umano del pianeta. La cosa che lo distingue ¢ il fatto che lui vive
queste emozioni moltiplicate per mille! Ha un affetto molto, molto piu vasto del nostro e non vedo
come questo possa essere simbolo di debolezza ed inferiorita. Per quanto riguarda la tristezza,
invece, non mi ¢ mai capitato di vedere Lele triste per quello che &, per quello che ¢ diventato e per
quello che lo circonda. Certamente ¢ normale che anche loro siano tristi, ma Lele non 1'ho mai visto
cosi e mai vorrei.

E Giulia ha ancora aggiunto:

Ho concluso la risposta alla prima domanda, dicendo di non volere sprecare parole che non
riuscirebbero ad esprimere minimamente quello che provo, stando a contatto con un ragazzo
disabile e dicendo che intendevo viverne altre senza perdere tempo. Ed ¢ stato cosi. Il 3 luglio 2005
sono partita con Gualtiero e con Gabriele alla volta di Roma, dove erano in programma



"[Campionati Italiani Special Olympics di tennis". Non so da dove iniziare per descrivere che
esperienza meravigliosa ¢ stata per me, per Lele e per tutte le persone che con me 1'hanno vissuta.
Forse il mio ricordo piu bello ¢ stato quello che riguarda l'incontro di finale del torneo, I'ultimo
giorno della nostra permanenza a Roma. Devo dire che ero piu tesa e piu in ansia di lui. Ero a bordo
campo e mentre Lele era impegnato nella gara conclusiva per la conquista della medaglia d'oro, mi
mangiavo voracemente le unghie e durante ogni scambio entravo in apnea. Ero cosi tesa che uno dei
coach nazionali, di tanto in tanto, si voltava verso di me e mi sorrideva con comprensione. Quando
la finale si € conclusa con la vittoria di Lele per 6-2, a me € parso di essere tornata a respirare. Ero
felicissima. Ho aspettato che ricevesse i complimenti di tutti e quando ¢ salito verso le tribune per
uscire dal campo di gioco, sono corsa verso di lui e I'ho abbracciato commossa, forse anche di piu
di quanto gia lo ero all'inizio della partita. Lele aveva ricambiato 1'abbraccio, piu stretto del solito
ed era scoppiato a piangere come un bambino. Erano lacrime di gioia, ma lacrime che non avevo
mai visto scendere dai suoi occhi. E stato in quel momento che ho compreso fino in fondo quanto io
sia importante per lui e sopratutto quanto ¢ importante lui per me. [o non piango quasi mai, ma mi
sono bastati quei suoi dieci minuti di vittoria per farmi commuovere a fondo e toccarmi nel piu
profondo del cuore. Con la nuova avventura tennistica tra Lele e me € migliorato il rapporto e si ¢
addirittura perfezionato piu di quanto gia non lo fosse. Io non so dire il perché ma sono piu a mio
agio con le persone come Lele che con qualsiasi altro. Perché loro sono capaci di farti sentire
speciale. Sanno farti emozionare con poco e farti sorridere ancora con meno. A loro non interessa
sapere chi sei e cosa fai. Per loro importante ¢ avere la tua amicizia. Negli ultimi anni ho sempre
pensato che Lele e gli altri ragazzi disabili si possono considerare uguali a noi. Ma ora capisco di
essermi sbagliata. In loro non c'¢ un briciolo di egoismo, di invidia, di rabbia. Cose che noi
possediamo a volonta. lo considero Lele uno degli esempi migliori da seguire in famiglia.
Protettivo come un padre, buono come un fratello, amico come solo uno zio speciale puo esserlo.
Uno zio perfetto... E stata una fortuna che lui sia con noi e non una disgrazia, come la gente
potrebbe pensare a causa della sua disabilita genetica. Le disgrazie sono altre: sono gli attentati del
terrorismo, gli incidenti della notte, le malattie incurabili. E la gente sbaglia a definire disgrazie le
persone che nascono con il fardello che Lele porta con se. Loro sono doni del cielo. I doni piu belli
che ci possono essere. Forse qualcuno, leggendo queste frasi pensera che io ho esagerato, ma
auguro a queste persone che giudicano cosi in fretta di vivere almeno la meta delle esperienze che
10 ho vissuto accanto a Lele e con alcuni suoi amici disabili. Perché ¢ indescrivibile I'amore che ti
trasmettono e che Lele a me trasmette.

Caro Gabriele, sono stato particolarmente sorpreso da tutto cio che ¢ stato scritto dalle tue due
nipoti maggiori di eta.

Ho apprezzato tutto 'amore che traspare dalle loro parole, ho potuto riscontrare in alcune
affermazioni tutta la loro anima, quella che riflette non solo il loro pensiero ma la loro sensibilita e
non ti nascondo, ragazzo mio, di esserne rimasto sorpreso, forse addirittura sconvolto. A questo
punto mi sono detto: "Perché non esco dalla famiglia, perché non tento di proporre a me stesso ed
agli altri testimonianze di chi non ¢ dei nostri, perché non penso a quanti hanno scritto pensieri o
considerazioni su di t¢? Ci ho provato e questo ¢ il risultato.

Una testimonianza per me molto cara: Filippo Caserio, giornalista.

Quando nel 1824 scalo la vetta piu sublime della sua arte - componendo la Nona Sinfonia con
1”’Inno alla Gioia" - Ludwig Van Beethoven era completamente sordo. Di quel capolavoro
inarrivabile che ancor oggi incanta e rapisce fino all'estasi, il grande musicista tedesco non pote mai
udire con i sensi neppure una nota: pote solo percepire interiormente ed immaginare, nella tempesta
dei sentimenti, nel tormento che sferzava l'ispirazione. Basterebbe forse questo per fare giustizia,
una volta per tutte, di tanti pregiudizi, di tanti pruriti, di tante malcelate insofferenze nei confronti
dell'handicap e della "diversita"; per dimostrare che ogni essere umano - quale esso sia, quali siano



le sue condizioni - ha dentro di sé le risorse per vincere anche le sfide piu impossibili. Eppure i
conti ancora non tornano in una societa che ha si compiuto enormi passi avanti ma che deve ancora
rimuovere tante barriere, fisiche e psicologiche. Perché non basta definire il sordo "non udente", il
mongoloide "soggetto down" per stringere un'autentica rete di solidarieta umana e sociale, per
garantire a tutti - anche ai meno fortunati - le pari opportunita, per non lasciare sprofondare nel
baratro della solitudine e della disperazione famiglie improvvisamente travolte da problemi piu
grandi di loro.

Cosi, mentre Vigevano si apre alle "Giornate Internazionali della disabilita", L'Informatore
vigevanese" presenta e consegna a tutti i propri lettori "Benvenuto in famiglia. Lettera ad un
ragazzo down" di Cesare Vietti: una umanissima, struggente, delicata testimonianza che parte
dalla sofferenza per aprirsi alla gioia, alla speranza, per lanciare un messaggio forte.

"Benvenuto in famiglia" ¢ la storia di Gabriele, quinto figlio di Cesare. Trisomia ventuno,
sindrome di down - diagnosticano i medici - nel freddo linguaggio della genetica - sin dalla nascita
in una grigia e piovosa mattinata di 30 anni fa. Comincia il calvario che dall'iniziale rifiuto della
realta - e passando per I'autocommiserazione ("perché proprio a me?") per mille frustrazioni e sensi
di colpa, fra tanti interrogativi angosciosi e qualche maldestro tentativo di ricorrere alle cure
miracolose del ciarlatano di turno - sfocia alla fine nella piena accettazione. Cosi Gabriele cresce
circondato da una famiglia che si stringe intorno a lui come un corpo ed un' anima sola e che lotta
con i denti per allontanare 1'insidia piu infida e pericolosa: l'emarginazione. In casa sono in tanti:
ma ¢ Lele che la riempie, con la sua dolcezza, con la sua bonta, con la sua generosita. Lele, che
con il sostegno instancabile dei genitori e dei fratelli, ma soprattutto con la sua grande forza d'animo
e la volonta di ferro, diventa un grande campione dello sport e va a raccogliere medaglie d'oro sui
campi di sci e nelle piscine del North Carolina, ai Giochi Olimpici per i disabili.

Dallo sgomento di fronte alla culla della nascita all'urlo forsennato di incitamento che Cesare lancia
al figlio mentre 1a, nel North Carolina, sta per tuffarsi e lanciarsi alla conquista di un alloro
prestigioso, si chiude un cerchio. Ed ¢ questo percorso (non sempre necessariamente lineare) che
Cesare prova a raccontarci, a tratti commuovendoci, a tratti richiamandoci ad un impegno che deve
essere di tutti, in questo mondo che ci dice non ¢ poi cosi brutto ed invivibile. E non ¢ solo cristiana
rassegnazione, ma ¢ la piena accettazione, unico viatico per rispondere quando la vita ci chiama a
prove dure ed impegnative. Di Lele, del nostro Lele quando arriveremo all'ultima pagina di
"Benvenuto in famiglia", avremo scoperto e sapremo tante cose. Fra l'altro che ¢ si un ragazzo
down, ma sopratutto un ragazzo, cosi semplicemente senza marchi e senza aggettivi. E se davvero
lo avremo capito, avremo regalato a Cesare un'altra gioia e fatto un importante passo avanti per
essere una comunita piu giusta e solidale.

Edoardo Della Chiara, selezionatore della nazionale di calcio dei ragazzi disabili di Special
Olympics

La Nazionale Italiana di calcio a cinque aveva appena perso la finale mondiale al Campionato del
Mondo Special Olympics in North Carolina, in un modo terribile per uno sportivo. Il Costarica,
all'ultimo minuto del secondo tempo supplementare, aveva infilato il nostro portiere, frantumando 1
nostri sogni di gloria. o ero ai bordi del campo ed in silenzio ragionavo sulla partita appena
conclusa. Molte persone della delegazione italiana accorse li per tifare per noi, si fecero intorno con
parole di circostanza. Era una medaglia d'argento, non la piu pregiata negli sport di squadra. Era
solo una medaglia d'argento, non la piu pregiata negli sport di squadra in un appuntamento
mondiale, ma andava bene lo stesso. Gli occhi dei miei atleti non raccontavano la stessa storia e
c'era in essi la stessa delusione che provavo 1o, il loro allenatore. In quei momenti mi sembrava di
avere sbagliato qualcosa dal punto di vista tattico € mi sembrava di non aver fatto tutto il possibile
per vincere quella partita. Ma non andava bene lo stesso, non erano le parole giuste. In quel
momento arrivo Lele. Mi guardo e vidi nei suoi occhi di atleta la stessa sensazione dei suoi
compagni calciatori che mi circondavano quasi a chiedere una spiegazione che non potevo dare. Fu



in quel momento che Lele mi disse: "Edoardo, va bene cosi". Poteva scegliere altre parole ma uso
proprio quelle. Mi sentii rinfrancato e in quel momento capii che tutti noi avevamo fatto fino in
fondo il nostro dovere e che era nostro diritto trasformare quella sconfitta in una grande festa. E cosi
abbiamo fatto. Ci voleva Lele.

Scrivendo questo episodio mi ¢ tornato alla mente il perché da qualche anno io mi stia occupando di
sport per la disabilita mentale. Stavo per terminare il mio turno in una casa famiglia dell' Anffas,
dove stavo svolgendo il servizio civile ed i ragazzi intorno a me discutevano, affermando che ero
dell'uno o dell'altro. "Edo € mio" diceva Giorgio, "Edo ¢ mio" rispondeva Marisa. Ma anche allora
ci volle la dolcezza di un ragazzo down, ormai avanti con gli anni, per risolvere definitivamente la
questione. "Edo ¢ nostro" disse. In quell'istante compresi che certe parole potevano cambiare la
vita. O almeno orientarla. Quell'idea cosi semplicemente e onestamente altruista ¢ rimasta dentro
di me con grande forza e vado a ripescarla ogni volta che mi sembra che le cose non vadano per il
meglio. Lele ¢ un mio amico e ne sono fiero. Alla finale di nuoto raccontata in modo splendido nel
libro che il padre ha scritto, i0 mi trovavo nei corridoi di ingresso degli atleti proprio appena vicino
a lui. Vidi quel cenno di intesa che Lele rivolse al papa prima di partire. E fu un'emozione intensa,
"speciale" di quei giorni per me indimenticabili. Lele si tuffo in acqua e percorse la vasca "tirando a
tutta", vincendo con merito. E stata una delle pit belle prestazioni atletiche che io abbia mai visto.
Un grande atleta, un campione. In alcuni momenti di quei giorni ho davvero pensato che il mondo
possa essere giusto. Un po' piu giusto di quello che €. Caro Lele, mi sono permesso di scrivere
questa lettera, vincendo la paura che non fosse all'altezza di quanto il tuo papa ha saputo esprimere
nei suoi libri. La paura di mettermi in mezzo a sentimenti privati che legano cosi intensamente Lele
alla sua famiglia. Ti assicuro che risponde solo al bisogno di dire grazie per avermi fatto conoscere
piu da vicino la tua storia. lo conservo gelosamente una foto con té, Gabriele, scattata credo alla
cerimonia di apertura dei Giochi nello stadio in festa dell'Universita del North Carolina, non ricordo
bene. I nostri volti si sfiorano in un gesto di amicizia. In quella foto sono davvero me stesso e in
quello sguardo riconosco il mio modo di essere piu vero. Non so perché accadde in quello stadio e
perché accadde in tua compagnia, Gabriele. Ci sono cose che davvero non si spiegano, ma si
tengono nel cuore come il piu prezioso dei tesori.

Tu, Lele, resterai per sempre legato ad un momento speciale della mia vita. Un momento in cui un
ragazzo di trent'anni senti dentro di se che stava facendo una cosa giusta e che la stava facendo con
serenita e liberta. Quello che sto cercando con impegno di realizzare nella mia vita. Lele, sei questo
per me. Ti ringrazio del libro che mi hai mandato. Ti abbraccio forte, Lele, e spero di rivederti
presto.

Da Anna Maria Arpinati - Direttore Regionale Special Olympics Italia - Team Regione
Lombardia

Ho conosciuto Gabriele e tutta la famiglia Vietti nel 2000, non ricordo il mese, attraverso la lettura
del primo libretto di Cesare Vietti dal titolo "Benvenuto in famiglia - Lettera ad un ragazzo down".
Mi sono commossa e mi sono sentita coinvolta nelle vicissitudine descritte. Ho desiderato
conoscere Lele per capire meglio la vita sua e dei suoi famigliari. Quando ci siamo veramente
incontrati, in occasione di una manifestazione di Special Olympics in Lombardia, mi sembrava di
essere stata con Leie e la sua splendida famiglia da tanto tempo e forse il mio comportamento ¢
sembrato un po' strano, non solo a Lele, ma anche a suo fratello Gualtiero, a suo padre, a sua madre
ed a tutti gli altri, per 1 quali ero una completa estranea. Ho seguito Lele in questi tre anni di attivita
sportiva (e non), sia da lontano, sia da vicino, condividendo con lui e con i suoi familiari, le gioie e
gli entusiasmi e raramente qualche momento no. Ero presente a Vigevano su graditissimo invito di
Cesare Vietti, quando ¢ stato presentato il secondo libro dal titolo "Figlio mio, ho fatto un sogno".
Penso che siano tanti i genitori di ragazzi down che sognano (come ha fatto Cesare Vietti) che si
compia un miracolo ma pochi hanno avuto la capacita di esternare i propri sentimenti, coinvolgendo
gli altri, come ha fatto lui. Ora ecco il terzo libretto intitolato: "Vuoi essere mio amico?" Cesare
Vietti dice che non ne scrivera piu. Perché? Le sue lettere a Gabriele sono un messaggio di speranza
per chi deve affrontare problemi simili a quelli descritti, ma sopratutto sono un mezzo semplice e



chiaro di far conoscere un mondo, a molti, spesso sconosciuto, con parole vere, cariche di affetto.
Le descrizioni degli eventi ti coin-volgono sempre e vorresti poter incoraggiare Cesare, sua moglie,
e quella che io chiamo "la tribu Vietti", a far vedere a tutti che, con l'affetto, forse non si puo
realizzare un miracolo, ma sicuramente si possono ottenere successi che sarebbero veramente
inimmaginabili. Lele oggi ¢ un vero campione, ha superato difficolta che tanti ragazzi normali non
oserebbero affrontare e ci sorride dopo ogni fatica, come per dirci: "Hai visto che amico hai?" Ci
sono tanti pregiudizi da vincere, ma con la costanza e la simpatia (nel suo vero significato) di chi
gli sta accanto sono certa che Lele avra sempre piu amici e forse piu veri di quelli che noi normali
crediamo di avere."

Da Sergio Calabrese, operatore TV, amico di Gabriele

Ho conosciuto Gabriele Vietti in un dolce pomeriggio di primavera del 2005. Luogo del nostro
incontro il campo centrale del Tennis Club Vigevano. E li che Lele ed io dobbiamo giocare una
partita di tennis in occasione del "Torneo del centenario” riservato ai giornalisti vigevanesi. Con il
padre Cesare condivido il "mestieraccio" e 1'amore per lo sport. Vietti (che si definisce con estremo
pudore "Un umile cronista di provincia carico di anni" e, aggiungo 10, con un grande futuro dietro
le spalle) ha raccontato con i suoi puntuali e garbati articoli per il settimanale "l'Informatore" e non
solo, piu di mezzo secolo di cronaca, cultura e storia della citta ducale. Acuto osservatore della
societa vigevanese, sul suo taccuino ha annotato per parecchi decenni vizi, pregi e virtu dei suoi
concittadini e della classe politica/imprenditoriale che si ¢ avvicendata a Vigevano dal dopoguerra
ai giorni nostri. Prima di allora non avevo mai avuto l'opportunita di incontrare suo figlio Gabriele.
Lo conoscevo soltanto attraverso le cronache giornalistiche che raccontavano delle sue performance
sportive. Vittorie che gli hanno dato la possibilita di vantare un palmares di tutto rispetto. Di recente
Vietti junior ha conseguito anche il brevetto di palleggiatore Uisp. Una conquista, mi dicono,
vissuta con grande gioia. "E un titolo importante che consentira all'atleta vigevanese l'insegnamento
del tennis ai ragazzi in alcune scuole elementari della nostra citta", dice con orgoglio il suo
allenatore. Gabriele, con la volonta di praticare lo sport a tutto campo, ma soprattutto con la voglia
di vivere la vita in tutte le sue sfaccettature, anche con una racchetta e una pallina da tennis in
mano, sovverte e abbatte in un sol colpo montagne di pregiudizi e di luoghi comuni legati al suo
essere uomo e atleta un po' "speciale". "Piacere di conoscerti € benvenuto tra noi". Faccio gli onori
di casa a Gabriele che, per la prima volta, calca la terra rossa del centenario Circolo del Convento,
di Vigevano. Il mio avversario ¢ gia in tenuta da gioco e subito si mette a fondo campo per iniziare i
primi scambi di riscaldamento. C'¢ silenzio in campo. Un silenzio interrotto soltanto dal toc toc
delle palline che impattano sulle corde delle nostre racchette e dal cinguettio dei passerotti che,
appollaiati lassu, in cima ai vecchi platani del centenario Tennis, ci osservano, "spettatori”
disinteressati. Cesare, il papa di Gabriele, dalla sua postazione a bordo campo, segue le nostre prime
schermaglie visibilmente soddisfatto. Ebbene si, lo confesso, all'inizio sono un po' a disagio: ho le
"farfalle" nello stomaco come quando da bambino vivevo delle forti emozioni. Perbacco!, ho
davanti a me il vincitore di due titoli Special Olympics, diverse gare vinte nello sci alpino e una
"paccata" di tor-nei conquistati sui campi da tennis di mezza Italia. Ma tant'¢! Le pri-me racchetiate
le muovo con il braccino corto: "timore reverenziale", dico tra me e me. Le "farfalle" pero,
continuano a volare. Poi, dopo i primi scambi svolazzano via come per incanto: le mie paure
durano il tempo di un drive e di una volée. Il mio avversario, da fondo campo comincia randellare
colpi su colpi. Sono stupito dell'impostazione tecnica che egli sfoggia durante tutta la fase di
riscaldamento. Pronti, via! Ci stringiamo la mano. Alla battuta va Gabriele. Prima di servire si
avvicina alla rete e, sgranando 1 suoi occhi azzurri, mi dice: "Non mi faccia male: ho visto che lei ¢
un mancino!" E poi rivolgendosi al padre dice: "Papa, io non ho mai giocato contro un "mancino"!
Quello 1i mi mette sotto". E invece? E invece il mio antagonista sin dall'inizio indirizza le sue
bordate proprio sul mio punto debole: il rovescio. Ogni volta che Gabriele mette a segno un punto
volge lo sguardo verso la panchina per avere il plauso e l'incitamento del suo genitore. Ma, quando
sbaglia un colpo che sembra facile facile, si avvicina alla postazione di papa Cesare e lo consola
con un buffetto; a volte con un abbraccio. Come dire: "Papa scusami"! Una scena tenerissima



vissuta tra silenzi, rispetto e grandi emozioni da parte di tutti gli astanti. Gabriele, nell'arco dei due
set s'impegna moltissimo. Sbaglia poco. Ogni punto me lo fa sudare. Alla fine della partita il mio
avversario mi abbraccia e dice: " E stato bello giocare con lei". Poi aggiunge: "Anche se mi ha fatto
venire un po' di mal di schiena". lo balbetto, non senza un visibile imbarazzo, qualche frase di
circostanza. Ma tant'¢! Arrivederci Gabriele! Arrivederci Cesare! A presto. Ed in occasione della
festa del centenario del Tennis Club, Gabriele e Cesare sono di nuovo al Circolo del Convento e ci
onorano della loro presenza. Trascorriamo insieme una bellissima serata vissuta tra amarcord
passati e recenti. E presente anche Candido Cannavo, che per ben 19 anni ha diretto la "Gazzetta
dello Sport". Fine dicitore, Cannavo, parla dei suoi trascorsi alla guida della sua "Rosea", ma anche
dei suoi imminenti progetti. Dopo aver pubblicato "Una vita in Rosa" e "Liberta dietro le sbarre",
annuncia agli astanti la preparazione del suo terzo libro che dedichera al mondo dei disabili. "Non
possiamo, € non dobbiamo mai dimenticare chi al mondo soffre, chi non ha avuto la nostra fortuna",
dice Cannavo. Il direttore poi, dopo aver elencato le prestigiose affermazioni di Gabriele Vietti
nello sport mondiale, gli consegna il premio speciale. "Gabriele, motiva Cannavo, ¢ I'esempio di
come lo sport unito alla forza della vita, del quale egli ne ¢ la tangibile dimostrazione, possono
alutare a integrarsi e vivere una vita normale. Dal mondo di Gabriele e dai suoi genitori ci giungono
lezioni importanti che dobbiamo capire e imparare per uscire dalla gabbia dell'indifferenza".

Commozione e standing ovation da parte di tutti i presenti per il grande piccolo tennista dagli occhi
azzurri che, ricevuto il premio dalle mani di Candido Cannavo (tenero Gabriele!), 10 alza al cielo,
come fosse l'insalatiera di Wimbledon. Papa Cesare, che per tutta la serata non ha mai perso di vista
il suo Lele, ha i1 magone, come si dice dalle nostre parti. Anche Gabriele sembra soddisfatto e,
congedandosi, cosi mi apostrofa: "Mi raccomando, so che lei tra poche ore prendera un aereo per
Istanbul, faccia vincere il mio Milan e mi porti a casa la "Coppa con le Orecchie". Mi dispiace
Gabriele, il tuo Milan contro il Liverpool non ce 1'ha fatta! Forse ha peccato di presunzione. E la
presunzione nello sport, come nella vita, non paga. Caro Gabriele, so che hai pianto per la sconfitta
della tua amata squadra, e mi sento moralmente responsabile per tutto cio. Lo confesso: sono un
pochino juventino e, forse inconsciamente - memore anche della finale che ci avete "zanzato" ai
calci di rigore qualche anno fa - ho (mio malgrado?) gufato. Perdonami! Sono sicuro che lo farai.
Caro Gabriele, grazie per la lezione di tennis e... non solo.



Da Matteo Lucchini, amico di Leie.

Caro Lele, non penso tu riesca ad immaginare dove mi trovo in questo momento. Sono su di un
treno, diretto a Milano, in uno dei miei soliti viaggi quotidiani. Si, € vero, non ¢ il massimo per
tentare di raccogliersi e di scrivere 1 propri pensieri. La gente va, arriva, mormora. .. Un vicino ti
guarda incuriosito mentre la splendida ragazza che ti sta di fronte (vedessi che biondona, Lele),
dorme sognando forse un letto pit comodo. Spesso in treno non conosci nessuno di coloro che ti
circondano, nessuno ti rivolge la parola per conversare del piu e del meno, ma dagli sguardi, dai
bagagli, ogni viaggiatore ti "parla" e ti racconta la sua storia senza il bisogno di usare parole.

E questo ¢ proprio quello che ormai succede con t¢, Lele. Basta uno sguardo, un sorriso al punto
giusto e ci siamo gia detti tante di quelle cose che la voce non saprebbe raccontare. Mi ricordo la
prima volta che ci siamo incontrati in quel sabbioso e polveroso campetto di montagna che ormai ¢
solo un ricordo. Se devo essere sincero ai tempi non avevo la piu pallida idea di cosa volesse dire
vivere un'amicizia con un ragazzo come te; anzi in un primo momento ero restio a credere
addirittura possibile un rapporto di questo tipo. Devo ammettere che la cosa mi spaventava un po' e
solo ora mi rendo conto che le mie paure nascevano dalla mia ignoranza. Avevo sempre visto la
disabilita da lontano, come una brutta malattia di cui non esiste la cura e non sapevo che cosa
comportasse anche soltanto stare a stretto contatto con chi la vive ogni giorno. Non pensavo di
essere capace di permettere che parte di essa mi sfiorasse, passasse a me cosi vicino da lasciarmi il
segno. Mi sono subito dovuto ricredere. E bastata la comune passione per il pallone e per il Milan a
scacciare ogni dubbio ed ogni tentennamento e di infondermi il coraggio per dare, insieme a te, il
calcio d'inizio di una partita che dura da anni, ancora tutta da giocare e da cui, ne sono sincero,

ne usciremo tutti vincitori. E cosi piano piano, ho scoperto che ¢ vero che tu non sei come gli altri,
perché sei meglio degli altri. La semplicita e la sincerita che ti contraddistinguono sono proprio le
doti speciali e rarissime che ti permettono di conquistare facilmente la fiducia e il sospetto di
chiunque abbia il coraggio per scambiare due parole con te e, allo stesso tempo, darsi una
sbirciatina dentro. Non tutti infatti riescono ad ammettere che tu puoi essere loro pari, se non di piu.
Si, perché da te c'¢ tanto da imparare, sai? Nel frenetico mondo che ci circonda, tu mi hai insegnato
a guardare le cose con lo sguardo semplice che non si ferma alla superficie ma scopre la magia che
esse racchiudono. Mi hai mostrato che si deve vivere apprezzando 1'istante e soprattutto che ognuno
di noi ¢ capace di grandi imprese, se attinge forza dal suo cuore e se si lascia cullare dall'affetto dei
propri amici. Se non ci si abbatte, se si ha spirito di sacrificio e buona volonta, ognuno puo essere
un grande campione, proprio come sei tu. Percio, Lele, ti ringrazio perché mi permetti di vivere la
tua amicizia e perché mi hai fatto conoscere i tuoi nipoti e i tuoi parenti, persone altrettanto
straordinarie, di cui vai giustamente geloso e fiero. Ora ti saluto, Lele, perché il treno ha gia iniziato
a rallentare la sua andatura. Stiamo entrando in stazione. Sesto binario. Finisce cosi un altro mio
viaggio con l'inizio di un nuovo giorno . Ti auguro un futuro pieno di giorni felici, come lo sono
stati quelli passati insieme. Con affetto il tuo amico "studioso" Matteo. PS: Forza Milan.

Da Andrea Padovano, amico di Lele, una persona che, nonostante la differenza di eta, ¢ stato di
grande aiuto, qualche anno fa, e poi sempre, ad inserire Lele in mezzo ai ragazzi di Champorcher.

Caro Gabriele, con questa lettera voglio ringraziarti per un'altra bella estate che ho trascorso a
Champorcher. Mi scuso se quest'anno non sono riuscito a passare piu tempo con te € con gli altri
giovani amici (mi sono lasciato trascinare dal gioco delle bocce) pero due belle passeggiate le
abbiamo fatte. Credo che ci siamo divertiti, nonostante la faticaccia e poi... che buone polentate
abbiamo mangiato ai rifugi.



N 4 iﬂ

Pensando a t¢ mi ritorna in mente come ci siamo conosciuti alcuni anni fa sul campo di calcio con 1
tuoi nipoti e con Matteo e Riccardo, i tuoi amici che ancor oggi sono al tuo fianco in estate. Mi
chiedeste di arbitrare una partita di calcio tra voi ed altri ragazzi (voi sapevate del mio passato di
arbitro), tu mi chiedesti di poter giocare ed io, guardandoti negli occhi, compresi che fra noi era
scattata una molla. Non sapevo ancora quale sentimento ci avrebbe uniti, nonostante la mia lunga
esperienza con i giovani, perché il tuo sguardo mi aveva spiazzato, ma capivo che era iniziata la
nostra avventura. lo avevo posto la condizione che solo se tu avessi giocato con gli altri, 1o avrei
arbitrato. Da quel giorno ho incominciato a conoscerti poco alla volta e la tua fede di tifoso
milanista mi ha portato a discutere con t¢ ad alto livello. La tua modestia mi ha stupito e parlando
con i tuoi familiari sono venuto a conoscenza dei tuoi successi nello sport, delle medaglie olimpiche
vinte. Il mio occhio di sportivo mi aveva detto che il tuo fisico era di uno che praticava le attivita
sportive. Non avevo sbagliato. So che oggi ti stai dedicando al tennis ed anche in questo campo
raccogli successi e titoli, inoltre sei diventato istruttore ed io0, dopo averti visto giocare sul campo di
Champorcher, ho deciso che, se vorrd praticare questo sport, mi riterrd onorato se tu mi darai
lezione. Lele (concedimelo), sei un ragazzo splendido e ti ammiro per la tua determinazione
nell'affrontare la vita ed i suoi inevitabili ostacoli, grazie ai meravigliosi genitori che hai e che si
dedicano a te. La tua avventura nella vita ¢ come una finestra che si € spalancata un mattino per
richiamarla e restituirla ai tuoi familiari come il giorno piu bello. Come tuo padre ha scritto nel suo
libro, anch'io voglio essere tuo amico, sono felice di averti conosciuto e ancora una volta, come
quando giochi al pallone, ti dico: sei grande. Vorrei dirti ancora tante altre cose ma cosi facendo
non ti scriverei una lettera ma un libro. Ti ringrazio perché passando le estati con té e gli altri
ragazzi, non mi accorgo che sto invecchiando ed il mio spirito (purtroppo non il mio fisico) rimane
giovane. Nell'augurarmi di rivederti presto, con il pensiero ti sono vicino molte volte e ti porto
come esempio ai giovani che ho modo di frequentare. Spero nel futuro di poter continuare a fare
delle belle camminate (ricompensate da mangiate di buona polenta) e augurandoti che I'impegno
che metti nel tennis ti premi con tante belle soddisfazioni. Ti mando un abbraccio forte anche da
parte di mia moglie.

Da Riccardo Lucchini, amico di Gabriele Ciao Lele, devo dire che c¢'¢ voluto un po' prima che mi
decidessi a prendere carta e penna per scriverti una lettera come questa, ma come si dice, meglio
tardi che mai. Vedi, ad essere sincero, ¢ gia da tempo che volevo farlo, ne avevo gia iniziata un
anno fa, ma poi non sono mai riuscita a finirla. Non so perché, forse non riuscivo a dire a parole
quello che realmente provavo o forse non sapevo ancora bene cosa poteva essere quel legame ormai



inscindibile che ci ha unito e ci unira per sempre. Sono ormai passati molti anni da quando ci siamo
conosciuti la prima volta, da quando ti vidi giocare un mattino in quel piccolo campo di calcio, ma
ancora oggi, se chiudo gli occhi, mi sembra di rivedere quel giorno e quel tuo sorriso che ho visto e
sempre mi rimarra in mente. Da quel giorno ci hai accolto a braccia aperte permettendoci di entrare
a far parte della tua vita. Penso che in quella calda mattina d'estate nelle vite mia e di mio fratello ci
sia stata una svolta. Ora ci sei tu, Lele. Ora anche tu sei entrato a far parte della nostra vita,
portandoci nuove emozioni e nuove esperienze. Cosi da quando ci siamo conosciuti, col passare del
tempo si ¢ instaurato uno splendido rapporto d'amicizia che ¢ andato sempre piu fortificandosi,
rafforzando il nostro legame. Prima di allora non sapevo bene € nemmeno immaginavo cosa volesse
dire avere a fianco una "persona speciale". Tu sei la mia "persona speciale". Tu sei il mio amico
speciale. Sei in grado di vedere il mondo in modo diverso da tutti gli altri, lo riesci a guardare con
gli occhi di un bambino, con semplicita ed amore, riuscendo cosi ad apprezzare tutte le piccole cose
della vita, nonostante tutti gli ostacoli e le insidie che puoi incontrare in essa. E come se riuscissi a
scrutare dentro ogni persona che ti sta attorno, vedere il cuore di ognuno di loro, percepire ogni
sensazione e ogni sentimento e cosi inevitabilmente, quando qualcuno ti conosce, finisce per
rimanere come intrappolato da qualcosa di unico e raro che c'¢ in te, un qualcosa che ¢ in grado di
far innamorare di te chi ti sta vicino e credo che sia quello che ¢ successo anche a me. Con il
passare degli anni mi sono sentito sempre piu attirare dalla tua semplicita e gioia di vivere. Certo
forse all'inizio cio che provavo era un misto di curiosita e tenerezza nei tuoi confronti, ma col
passare degli anni questo sentimento si € trasformato in amore e ammirazione € cosi ogni minuto
passato con te diventava sempre piu piacevole. Con te, Lele, posso dire di aver vissuto esperienze
indimenticabili, momenti di gioia e di dolore, per non parlare delle innumerevoli partite di pallone,
delle lunghe passeggiate che abbiamo fatto insieme o ancora dei giri in bicicletta e infine tutte le
volte che abbiamo parlato a lungo, dei nostri discorsi tra uomini: questi sono tutti istanti della mia
vita che mi accompagneranno per sempre e che non cederei per nulla al mondo. Poi, pero, ogni
anno purtroppo l'estate finisce e ognuno torna alla sua vita, ma noi fortunatamente continuiamo a
vederci di tanto in tanto con le nostre famiglie, che sono diventate amiche o perlomeno a sentirci e,
credimi Lele, ogni volta che ti sento al telefono, anche se sono stanco e depresso tu riesci a ridarmi
il buon umore ed a farmi sorridere, perché tu sei cosi, sei unico, sei una di quelle persone che
presenterei con orgoglio a chiunque, tu sei l'amico che ogni ragazzo dovrebbe avere. Credo di
essere stato fortunato ed auguro ad ogni persona di questo mondo di poter vivere una esperienza
come la mia, un'esperienza voluta dal destino, un'esperienza che non avra mai fine perché so che tu,
Lele, sarai sempre al mio fianco. Grazie, Lele.

E "un grazie Lele" té lo dedico anch'io dalle pagine di questo opuscolo, perché il tuo ¢ un esempio
che deve far riflettere tutti noi, genitori di ragazzi disabili. Da tempo io mi batto affinche
nell'ambito di padri e madri di ragazzi che sono nati meno fortunati si crei un dialogo, si
determinino condizioni di colloquio tali da consentire uno scambio di idee e di comportamenti
nell'opera che tutti noi vogliamo adempiere in presenza della necessita del tipo di educazione che
intendiamo impartire ai nostri ragazzi. Come ho gia avuto modo di affermare all'inizio di questo
libretto (come tu, Lele, chiami i messaggi che io ti ho indirizzato attraverso le pagine dei miei
scritti), tutto ¢ cosi difficile fra noi genitori e la riservatezza di ciascuno ¢ cosi delicata da diventare
una sorta di chiusura reciproca, che non puo non danneggiare soprattutto i nostri figli. Debbo dire
che, 1a dove esistano le condizioni fisiche possibili, anche se non le migliori in assoluto, noi genitori
dobbiamo lottare per riuscire a far praticare attivita sportive ai nostri ragazzi, perché la
frequentazione nell'ambito della normalita che fa sport € una chiave d'apertura della gabbia che
schiaccia in una situazione di inferiorita i nostri ragazzi e li spinge verso la societa dei normodotati,
anche esterna alla pratica sportiva, ma presente ogni giorno. Caro Lele, in questi mesi, sei
ulteriormente cresciuto nel tuo sport preferito che ¢ il tennis, al seguito del tuo coach argentino,
Daniel Sampayo, che sta dedicando tutto se stesso a Special Olympics e ai ragazzi che intendono



impegnarsi in Italia allo sport che lui insegna. Al suo fianco stai facendo numerose esperienze in
ogni parte del mondo che, oltre ad essere agonistiche, ti portano a trascorrere giornate vicino ai tuoi
stessi amici nel ruolo di assistente di Daniel, a comprendere direttamente le loro necessita, a
spingerli ad essere come gli altri e, per quanto ti riguarda, a migliorare le tue doti di inserimento
nella societa dell'amicizia con tutti e di affiatamento con i tuoi stessi compagni di Special Olympics.
Ed ¢ proprio in funzione tua, dei tuoi miglioramenti in mezzo agli altri, in particolare con coloro che
non sono affetti da alcuna menomazione genetica, dell'esempio di coraggio che sai offrire a chi ti
conosce, che noi genitori di ragazzi meno fortunati siamo chiamati a lottare con tutte le nostre forze
per accelerare i processi di inserimento. Non ¢ poi vero che il mondo sia cosi cattivo ed insensibile
con la disabilita. Crescono coscienza e senso di responsabilita nei confronti di chi ha avuto meno
degli altri dalla vita. Non dobbiamo assolutamente fermarci, noi genitori, dal garantire il massimo
della nostra partecipazione alla vita pubblica dei nostri ragazzi in mezzo alla normalita. Dobbiamo
essere vicini gli uni agli altri per migliorare noi stessi e per condurci a far migliorare i nostri figli
nel contatto con il mondo della normalita. Un altro esempio di come tu consideri, nella
consuetudine di ogni giorno, la tua situazione di ragazzo down ¢ giunta nei giorni scorsi, allorché
sei stato intervistato in diretta telefonica su Rai 2 per I'impegno che annualmente ti sei preso che ¢
quello di insegnare tennis, a fianco dell'insegnante di educazione fisica, agli alunni delle scuole
elementari della nostra citta. Nel corso di una trasmissione del mattino, l'intervistatore, peraltro
molto cortese, dopo averti fatto elencare i tuoi prestigiosi successi sportivi in questi anni, dopo
essersi fatto spiegare come avvicini 1 ragazzini delle elementari per insegnare loro a tenere in mano
la racchetta, ti ha chiesto: "Gabriele, non ti ¢ mai capitato di essere fermato per strada da alcuni
coetanei e di esser scherzato per quello che sei". Tu, Lele, hai risposto con saggezza e maturita alla
domanda che poteva essere insidiosa: "No, non mi € mai capitato - hai detto - Debbo pero dire che
10 sono amico di tutti e che vado d'accordo immediatamente con chi mi avvicina". Ancora una
volta, dunque, grazie Lele: a te, ai tuoi amici che ci insegnano, ogni volta che sono al tuo fianco,
come si frantumano 1 pregiudizi e quanto grande sia la loro soddisfazione di conoscere ragazzi
come te, bisognosi di tante cose, ma soprattutto di molto amore. Perché (e credo di averlo detto gia
in qualche altra occasione) i ragazzi come te, siete meglio di tanti altri che si fregiano dell'inutile
distintivo della normalita.

Da Giovanni D'Adamo,

presidente Kilivrin e del Centro Sportivo Santa Maria

Ringrazio l'amico Cesare per avermi dato l'opportunita di esprimere un breve ed umile pensiero su
questa sua ultima creazione letteraria ( come le precedenti, cosi coinvolgente e toccante!), gesto
questo che non solo mi onora, ma ha suscitato in me anche una forte emozione. Ricordo ancora con
simpatia il momento in cui mi ha coinvolto, circostanza caduta proprio ai margini di una delle
nostre solite chiacchierate duranti le quali, molto spesso, ci capitava di soffermarci a discutere sugli
sviluppi delle piu recenti esperienze sportive nazionali ed internazionali del Lele, protagonista
assoluto di questa nuova testimonianza, per le quali egli ¢ costantemente impegnato con magica
energia. E stato proprio in quella occasione che ho appreso della notizia di questo suo nuovo libro:
l'ennesimo sforzo di Cesare di urlare al mondo intero la sua felicita di essere padre di un ragazzo
disabile. Infatti ci regala pagine che, una dopo l'altra, offrono ricche e sincere testimonianze di una
vita costruita passo dopo passo nel quotidiano bisogno di "...dichiarare in modo semplice la mia
condizione di genitore felice di uno splendido figlio disabile...." (come egli orgogliosamente
affermal) E poi il Lele, il nostro Lele. Che dire? Un ragazzo semplicemente straordinario! Una
autentica mascotte del Centro Sportivo S. Maria, struttura gestita dalla Kilivrin che ho 1'onore di
rappresentare e nella quale il Lele ha maturato e vissuto alcune delle sue piu positive esperienze di
vita. Un caro amico, ma anche un ottimo collaboratore che, anno dopo anno, ha saputo
conquistarsi dirigenti, istruttori, colleghi di ogni settore ed attivita del Centro Sportivo,
contagiandoli col suo grande entusiasmo, con il suo umorismo e con la sua frizzante energia. Mi ¢
capitato spesso di scambiare con lui quattro chiacchiere in occasione delle sue numerose e brillanti
performance sportive, cogliendo ogni volta queste sue forti emozioni e questa sua instancabile



vitalita. Il Lele ¢ il Lele perché ¢ circondato da amore.

Ma la conclusione di questo quarto libretto che parla di t¢, Gabriele, non deve essere mia. E di chi
se non di Anna Maria Arpinati, che ¢ la presidente regionale di Special Olympics, un personaggio
di eccezionale carisma, di grande cultura, di dinamismo sorprendente, di straordinaria umanita, da
sempre molto vicina a t¢, Gabriele, al punto di seguirti a Roma, a Dublino, ovunque tu sei
impegnato nelle gare dello sport. Ecco, Gabriele, le sue parole, a conclusione di un'avventura, la
tua e quella della nostra famiglia, che spesso 1'hanno direttamente coinvolta e che sempre 1'hanno
vista al nostro fianco. Davvero grazie, Anna Maria.

Caro Lele,

questa mia lettera, secondo 1 desideri di tuo padre, dovrebbe concludere il suo quarto "libretto ".
Sempre secondo tuo padre questo sara l'ultimo che lui scrivera! Io credo che sarebbe un
grandissimo errore e tu devi dirglielo. Un "duo " qual ¢ il vostro deve continuare a dare carica, sia a
coloro che non hanno saputo affrontare nel modo giusto, fin dall'inizio, la situazione che si sono
trovati di fronte, sia a chi vorrebbe poter aiutarli € non lo fa perché non conosce la realta di un
mondo che sembra cosi diverso. Tu, ogni giorno, dimostri di quale utilita puo essere lo sport, se
praticato con entusiasmo, serieta ed onesta.

Tuo padre "lotta " con il coraggio di chi osa scrivere, riconoscendo i propri timori e soprattutto i
propri errori, alla ricerca di un confronto con altri genitori che vivono le sue stesse ansie. Caro Lele,
potremmo proporre questo " libretto " e magari, se ce ne sono ancora, anche gli altri, ai
rappresentanti dell'Area Famiglie di Special Olympics, allegando un foglietto da restituire con le
loro osservazioni, invitandoli contemporaneamente a lavorare insieme per condividere esperienze,
problemi e (perché no?) per trovare possibili soluzioni. Cosa ne dici se la presentazione di questo
"libretto " la facciamo insieme ? Un abbraccio campione!... Ciao Prof.!
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